Таинственный лес

Увидев несколько лет назад на видеокассете фамилию Брюса Уиллиса рядом с неизвестным именем режиссера, первая часть которого была лишь буквой, вторая означала слово «ночь», а третья, похоже, представляла собою пондичеррское ругательство, ваш покорный слуга принял решение немедленно раскулачить тайное отделение своего портмоне на некую сумму денег, дабы поставить свечку за упокой блестящей карьеры господина Маклейна.

Дружбу с пацаном-дауном и дебильный прикид главгероя из «Восхода Меркурия» можно списать на засранца Гарольда Бекера. Скачущие на животе Лив Тайлер печенюшки в виде верблюдов и дурацкую концовку фильма про космическую срань мы тоже упустим из виду (хоть Брюс-папа и смотрится заведомо лучше Бена-мужа). А вот якшаться с индусами, как говорил Швондер, — это просто позор какой-то.

«М» как убийство

Все так, все так. Представитель страны третьего мира, Манодж Неллияту Шьямалан, зараза такая, умудрился втемяшить себе в голову, что именно он и есть новый мессия, внебрачный сын Хичкока и Агаты Кристи. И называться ему следует теперь не иначе как «Ваше Величество Ужас, Настигающий в Полночь». Целых три раза этот «ужас» настигал зрителей в те моменты, когда они уже собирались покинуть кинозал. Целых три раза сценарный ход давал нам по мордасам, когда мозг подавал сигналы «Засыпаю…» Но в четвертый раз киноманы с плакатами «Баста!» были начеку. Приготовившись производить до тысячи операций в уме с целью вычислить очередное «Еб твою мать!» и улавливать своими широко открытыми глазами каждую несущественную деталь, в любой момент способную оказаться главным ключом к хитрым загадкам… Они проиграли. Потому что невозможно предугадать то, что вписывалось в законченный текст сценария в процессе съемок. Имеется мнение, что рабочие скрипты «нового мастера саспенса» выглядят не лучше чернового варианта школьного сочинения — границы заданы определенной темой, но из-за бесконечных стрелочек и переносов туда-сюда отдельных фраз и абзацев, да плюс «тараканов», скандирующих «Забабахай куда угодно — будет круто», смысл проделанной работы зачастую бывает неясен даже самому автору.

Но М. Найт умудряется гладко причесывать свои рукописи. Он не занимается всякой фигней типа искусства ради искусства. Да и в дружбе с лукавыми мира сего — линчами-кроненбергами — замечен не был. Не нужно искать черную кошку в темной комнате, особенно если она давно аккредитована для съемок в сиквеле «Кошки против собак» и находится в другом съемочном павильоне. И вовсе наш Шьямалан не тот режиссер, чьи фильмы необходимо смотреть стоп-кадром, размышляя во время пауз над графой «национальность» в паспорте того или иного скелета в шкафу. Хотя личностям, у которых хватает наглости задавать вопросы: «Так там че, Брюс Уиллис помер?» — рекомендуется воздержаться от просмотра «Таинственного леса» — ничивонипаймете и начнете искать божественное откровение там, где оно и не валялось. Что же до остальных – милости просим!

Домик в деревне

На башке отечественного недолокализатора не попрыгал только ленивый. А вот «Кино-Говно.ком» воздержится — чем пинать убогих, лучше сразу произвести контрольный выстрел в голову. «Деревней» можешь ты не быть, но вот «Поселком» быть обязан! Какой, к черту, «Таинственный лес», если герои фильма стараются не упоминать о нем даже в мыслях? Существует строго очерченное границами место — поселок, в котором живет некая община. Живет по своим четким правилам. И существует нечто «вовне», обитающее рядом с ними и тоже существующее по своим законам, в корне отличающимся от уставов людей. Всем хорошо, никто никого не трогает, не думает друг про дружку плохо. Если твои помыслы чисты, как говорит герой картины, тебе нечего бояться, тебя никто не обидит. Но уж если ты нарушаешь договор — берегись!

Будь осторожен и ты, зритель. Пропускать единственный фильм «шевелящего-волосы-на-жопе» жанра в киносезоне-2004 — это, как говорят наши коллеги по ту сторону океана, high crime.

Лесные жители

Уже упоминавшийся солидный дядечка с сигарой во рту (нет, не Тинто Брасс, и даже не последний президент Америки) полвека назад придумал термин «макгаффин» — штукенцию, которая не значит ну совершенно ни хрена, но вокруг которой выстраивается вся сюжетная интрига. В разбираемой картине таким «черным ящиком» является — вы не поверите! — самый обычный ящик черного цвета. Сундук этот появляется в кадре минуте на пятнадцатой, а минуте на двадцатой случается первая неожиданность, точным ударом в солнечное сплетение разящая смотрящего наповал. Представьте, что в васнецовскую «Аленушку» добавили босховский «Ад». Или, как минимум, «Крик» Мунка. А минутная стрелка только-только отмерила четверть экранного времени…

Собрав в титрах солидную колоду из оскаровских номинантов-лауреатов и полностью убрав детские персонажи (незаменимую фишку предыдущих сценариев), Шьямалан сделал главных героев бесчувственными чурбанами, избавив их от любых эмоций. Ха! На наше счастье, мы смотрели «Эквилибриум». И знаем, что людям, бегущим от реальности и строящим свое идеальное общество с нуля, в первую очередь нужно похерить в себе все сантименты, чувства и прочая, и прочая. Так что скудность и сухость лицедейства обращается в находку, впоследствии раскрываемую сценарием.

К несомненной удаче необходимо отнести и образ монстра, терроризирующего зрителей поселка. Людям, которые никогда в своей жизни не испытывали ужаса перед чем-то неизведанным, должен был явиться зверь в собирательном обличии — голова кабана, лапы медведя, когти дикобраза. Монстр из ночных кошмаров! А поставить его на задние лапы и облачить в кроваво-красную накидку — тут психика отправится погулять даже у людей с крепкими нервами. Уж насколько автор этих строк привычен к вялому крику «Ску-уучно!» в те моменты, когда убийца вылезает-таки из-за угла, однако и он подскакивал не единожды от испуга. Приятно, черт возьми, что хоть кто-то не разучился еще пугать на ровном месте людей, с одинаково каменным лицом смотрящих и хоррор, и мелодраму. Здорово пугаться и ловить себя на этом!

Впрочем, «цап за задницу» не производил бы такого сильного эффекта, не будь у Найта столь маститых помощников. Камера Роджера Диккенса бегает по лесу не хуже тех студентов, что отправились в леса штата Мэриленд в 1994 году, да так и не вернулись. Ну а Джеймсу Ньютону Говарду вообще нужно ноги целовать — недалек тот час, когда Марко Белтрами и Джон Оттман будут числиться кандидатами на написание музыки для «ужастиков» лишь под вторым и третьим номерами соответственно.

Нужно что-то менять

А вот напоследок, громко распевая дифирамбы «Таинственному лесу», стоит абстрагироваться от фильма и крепко задуматься над дальнейшей судьбой его автора. Обманул однажды, обманул во второй раз, наколол отсутствием неожиданностей в третий, а в четвертый опять повернул все с ног на голову. Это, конечно, и ежу понятно, что экзистенция режиссера — бескомпромиссная ложь, но спойлеров до выхода очередной картины на экраны становится все больше и больше, и в скором времени рядовой зритель, натасканный предыдущими трюками господина Шьямалана, будет на счет «раз» раскрывать личность загадочного киллера. Когда ожидаешь подвоха — сюрприз перестает быть сюрпризом. И задолго до финала лопается, как мыльный пузырь.

Найт! Лежа в ванне целлулоида, ты рискуешь превратиться в Марата, хоть и начинал, как Архимед. Дать совет? Сделай паузу — сними ремейк!