Тайна 7 сестёр

Развевайтесь, красные флаги! Расцветайте над Великой стеной, фейерверки! Наконец-то Запад равняется на Поднебесную. Правда, с опозданием и в антиутопическом фильме.

Китай затеял политику по снижению рождаемости ещё в середине прошлого века — все эти «Поздно, редко, мало» и «Одна семья — один ребёнок». Но уже несколько лет как спохватился (слишком неоднозначными получились результаты) и обещает увеличить лимит аж до двух детей на любую семью. Примечательно, что даже в пору самого сильного закручивания репродуктивных гаек основным средством сдерживания были штрафы, однако и этой угрозы хватало, чтобы некоторые родители сами избавлялись от «лишних» детей, особенно от девочек.

Авторы фильма взяли реальные факты, сгустили краски и перенесли действие в недалёкое будущее — 2073 год. Хотя особо сгущать не потребовалось: в мировой истории хватало устранений «лишних», менялись лишь критерии. Не та вера, не тот цвет кожи, не тот образ жизни, не та национальность… И если у «лишних» людей не было возможности дать отпор или сбежать, то им оставалось только прятаться в убежищах, зажимая рты и затравленно следя за приближающейся угрозой. Так прячутся и героини фильма — семерняшки Сетман. Первые 30 лет они прожили под девизом «Мой дом — моя крепость», и хотя каждая из них выходила наружу сугубо в свой день недели, в родной квартире они чувствовали себя спокойно и могли быть собой. Но всё изменилось, когда пропала одна из них — Понедельник.

Карен Сетман ищут Карен Сетман — и ни одна из них не Карен Сетман. Здесь, в отличие от «Сплита», не 24 личности в одном человеке, а наоборот — одна личность-прикрытие, разделённая на семерых сестёр. И все эти живые дни недели играет Нуми Рапас, доказывая, что не только Татьяна Маслани из «Тёмного дитя» умеет перевоплощаться в таких похожих и таких разных людей. Ну или пытаясь доказать: не все образы Рапас одинаково яркие, несмотря на их контрастность.

Кстати, от такой контрастности попахивает штампами: нерд в очках, блондинка в розовом, спортсменка в экшене… Сюжет — ещё более клишированный, упрощённый, схематичный: злоключения сестёр — просто средство в очередной раз поднять темы слезинки ребёнка и выбора «лишь немногим, зато достаточно — или всем, зато мало». Вдобавок из сюжетных ходов торчат уши то «Матрицы», то «Эквилибриума», то других длинноухих лент.

Впрочем, порой «Тайна 7 сестёр» умудряется дать штампам пинка, например когда героиня прыгает в мусорный бак или когда оказывается, что доспехов неуязвимости тут никому не завезли.

Также делу помогает актёрская игра: и Рапас старается, и Гленн Клоуз с Уиллемом Дефо хороши. Особенно Дефо — его персонаж однозначно заслуживает синее трико с красным плащом или хотя бы медальку «Дед-герой». Если вдвоём непросто растить одного ребёнка — то каково в одиночку растить семерых, да ещё в мире, где за «лишними» детьми охотится чуть ли не спецназ?

Показанный мир вообще суров до нелепости: в нём деловые женщины едят на ужин крыс, окружающие не замечают выстрелы и трупы, проще отрезать несколько здоровых пальцев, чем прикрыть протезом один травмированный, а заботами о высшем благе традиционно вымощена дорога в ад. При этом штурмы ведутся по принципу «И так сойдёт!», закрытые объекты мало чем отличаются от проходного двора, а подключения и взломы могут вызвать слёзы зависти у современных хакеров и ночные кошмары — у безопасников.

Фильм старается нарисовать страшный завтрашний день человечества, для пущего правдоподобия начинается со статистики и выпусков новостей. Но когда из страшилища тут и там торчат то корявые ветки, то обрывки скотча, то условности, то низкобюджетность — эффект реалистичности рассыпается. И результат воспринимается не как мрачное пророчество, а как очередное упражнение на тему. Поверить удаётся только в страдания семьи Сетман — поскольку они не замахиваются на будущее, а перекликаются с прошлым и настоящим. Пускай объяснение того, что случилось с Понедельник (недаром оригинальное название фильма — What Happened to Monday), тоже грешит натяжками и мелодраматизмом, такое хотя бы можно представить в реальной жизни — в отличие от идеи с криокамерами. Но лучше не представлять.