КГ-Портал — кино, игры, сериалы и аниме

Третий сезон в первую очередь должен был дать ответ на монументальный вопрос «Есть ли жизнь после Нейтана?». Отрадно, что он не стал откладывать это насущное дело в долгий ящик и внёс предельную ясность уже в премьерке. Что ж, плохая новость: сериал однозначно не стал лучше. Хорошая новость: он всё так же зубодробительно охрененен.

Ниже – несколько слов о прощальной короткометражке с Нейтаном, которая оказалась столь возмутительно хороша, что проигнорировать её стало бы непростительным хамством, а также разбор последних тенденций и препарирование его новоиспечённой замены.

Вообще на фоне прочих новостей о скоропостижном отбытии Шихана известие о том, что расставанию с нами он уделит жалких девять минут, воспринималось как ложка дёгтя в бочке со сколопендрами. Однако эта лениво брошенная кость оказалась столь вкусной, что все обиды можно смело посылать к чёрту.

Славный праздник Хэллоуин – прекрасный повод нарядиться в оголтело-наркотические одеяния и очаровательно подурачиться. По крайней мере, это у нормальных шоу так, а «Сообществу» даже повод не нужен, всё его легкомысленное существование только подобными утехами и обременено. Тем не менее, привязанные к торжествам серии всегда выходят одними из лучших. Видимо, они воспринимаются создателями как вызов, позволяющий пощеголять всеми своими лучшими качествами.

Если бы какой-нибудь исследователь-пузочёс взялся нарисовать график, отражающий динамику нарастания крутости за минувшие три недели в колледже Гриндейл, то он, несомненно, был бы приятно удивлён резкой устремлённости ввысь своего нехитрого художества. «Сообщество» выдало затяжное комбо, где каждый следующий удар оказывался мощнее предыдущего. В неплохом, но довольно проходном эпизоде про моделирование Объединённых Наций оно моментами давало прикурить гипотетическим соперникам, в следующем уже отжигало напропалую, а к четвёртой серии раскочегарилось настолько, что дало угля с невиданной ещё в этом сезоне силой. Кто бы мог подумать, что шутка, повторенная семь раз, может оказаться в семь раз смешнее? Однако «Сообществу» удалось с блеском защитить этот самопровозглашённый сомнительный тезис с помощью находчивого применения параллельных реальностей.

Третий марш-бросок самого креативного шоу на телевидении стартовал уверенной поступью, всё так же непостижимо сочетая искусственность постмодернистского винегрета из комических отсылок ко всему на свете с небывало искренней человечностью. Вместе с тем эпизод пропитан тревожными намёками и пугающими обещаниями. Сериал устами Декана грозится поумерить градус безумия, да ещё и недвусмысленно жалуется на недостаток финансирования. Что касается первой части этого утверждения – ага, так мы и поверили. Дабы его опровергнуть, хватило, собственно, самой премьерки с её гусарской музыкальной вставкой, наркотическими галлюцинациями Джеффа и обживающим вентиляционную систему Чэнгом. У порядка больше шансов утвердится на российских дорогах, чем в чебурахнутом хаосе Гриндейла. Что же до предполагаемой бедности, то над «Сообществом» трудятся умельцы исключительного калибра – с них станется смастерить что-нибудь потрясающее даже на коленке.

Классно воплотить задуманный концепт – деяние достойное, но довольно расхожее. Радость даже от самой прекрасной вещи имеет свойство угасать с течением времени, поэтому сценаристу бывает полезно потеребить свою исходную идею, повертев её и так, и сяк, чтобы понять, какое развитие будет для неё лучшим. Основная формула не претерпела особых изменений: юные маргинальные ебандеи, преображённые сверхсилами, попеременно встречают других таких же перекосодрюченных особ, результатом чего раз за разом становится иступлённый и бесноватый цирк. Зато в ряде нюансов сериал взалкал вступления на непроторенную дорогу перемен и принялся по ней плутать, нащупывая новые точки опоры.

Второй сезон получился не таким ровным, как первый, и довольно спорным в отдельных своих проявлениях. Впрочем, всё это лишь мимолётные наблюдения, в то время как главное, что нужно о нём знать, – он выдался отпадным.

Похоже, отечественные робин гуды сериальных переводов наконец встретили достойного соперника в лице неказистого забугорного словечка Misfits. Лихорадочно перебрав наименования вроде «Неудачников», «Долбанутых», «Отбросов» и «Плохих», они так и не достигли странной штуки под названием консенсус. В общем, не только не блеснули лексической артиллерией, но и внесли немалую путаницу. Даже жаль, что никто из них не пошёл дальше и не обратился к традициям русской классической литературы 19-го века, вспомнив «Лишних людей». Или вот «Пиздюки» – ёмкое, хорошее слово – тоже могли бы прийтись ко двору. Адекватности в таком переводе примерно столько же, как и в большинстве предложенных выше вариантов, зато какое благозвучие. Так что же это за негодники, из-за которых столько пересудов?

Завязка у сериала звучит предельно идиотски: группу молодых антисоциальных ублюдков шандарахает молнией, после чего у них появляются суперспособности. Будь шоу американским, ребята наверняка бы в тот же час пафосно нарядились в трико жизнерадостных сутенёрских расцветок и принялись изводить зло во всём мире хотя бы лишь одним своим имбецильским видом. К счастью, дело происходит в Англии, а тамошняя распущенная молодёжь такими вздорными непотребствами не озабочена. Да и вместо тесных лосин облачение героев составляют сиротские оранжевые комбинезоны-спецовки, словно выдранные со слезами из гардероба безвинного гастарбайтера. Такой обновкой они обязаны своим мелким прегрешениям перед буквой закона и теперь должны горбатиться на исправительных работах вроде вдумчивого соскабливания граффити со стен. За необходимой завлекательностью этих занятий проследит научно-фантастический элемент.

Как ни странно, за этим непритязательным фасадом прячется один из лучших сериалов последних лет. Всесторонне великолепно написанный, смешной, бескомпромиссный, свежий, драматичный, сдобренный отличным саундтреком и снова смешной.

Если бы Гай Ричи, Роберт Дауни и Джуд Лоу собрались всей честной компанией как-то вечерком, распластались на диване поудобней и вперили взоры в осовремененные похождения Шерлока на БиБиСи, у них нашлись бы немалые основания для возмущения. Не исключено, что они бы хватались за голову, патетически взмахивали руками и остервенело катались по полу, стоная: «Ну, почему, почему НАМ не пишут ТАКИХ сценариев?!.». В общем-то, ответ довольно прост и уместился бы в два не слишком сострадательных слова: Стивен Моффат. Он такой всего один, и на всех его определённо не хватит.

Не то чтобы драматургический каркас киношного Холмса был безнадёжно дурён. Скорее, ему даже можно отвесить сдержанную похвалу, коей обычно с лёгким сочувствием подбодряют старания прилежного троечника. Пока горемыка ковырялся пером в носу на пределе своих скудных возможностей, великолепным Дауни и Лоу пришлось изрядно понапрягать мускулы харизмы, чтобы вытянуть фильм на по-настоящему выдающийся уровень. С телевизионным «Шерлоком» всё наоборот.

Настоящее орудие массового поражения скуки, которое Моффат из скромности называет сценарием, обладает такой мощью, что невольно подхватывает все остальные составляющие и возносит на запредельную высоту. Этот, с позволения сказать, «сценарий» так и норовит застать врасплох стремительными фортелями, после чего очаровательно зубоскалит, по-свойски отгружая шуточки, затем принимает вид заправского философа, озадаченно качая головой над чем-нибудь глубокомысленным, потом уносится вперёд, надменно красуясь своей изысканной запутанностью, и, наконец, снисходительно притормаживает, чтобы грациозно разложить всё по полочкам. Словом, ведёт себя именно так, как обычно это делают сценарии в цепких лапах Моффата – уж у кого-кого, а у него не забалуешь.

Третий сезон «Быть человеком» показывает мастер-класс по орудованию таким замечательным сюжетным инструментом, как пророчество. Суровая данность заявляет о себе с первой серии, а оставшиеся семь дразнит догадками из разряда «сбудется или не сбудется?». В чистилище Митчеллу нашёптывают, что ему уготован кирдык от «волкообразной пули». Кандидатов, подходящих под витиеватое описание, для пущей интриги подгоняется хоть отбавляй: ни много ни мало четверо. Очевидными фаворитами видится нововведённая колоритная парочка папы-оборотня и сына-оборотня, которые не только добросовестно решетят кровососов кольями, но ещё и с прилежностью дантистов зубы у них голыми руками выдирают. Ну и Джорджа с его беременной девушкой Ниной со счетов скидывать не стоит. Для всех них сценарий любезно подыщет поводы попугать Митчелла ножкой от табуретки – как выяснилось, страшным орудием истребления вампиров.

Второй сезон «Быть человеком» проходит под знаком, казалось бы, взаимоисключающих двойственностей, словно задавшись целью как можно последовательнее отыграть свой порядковый номер. Персонажи, и раньше не страдавшие одномерностью, теперь, похоже, и вовсе вознамерились своей всесторонней выпуклостью вытеснить из уравнения понятия «хорошего» и «плохого» как чересчур размытые. Сериал стал мрачнее, матернее и кровавее, не скатываясь при этом в чернуху. Несмотря на натуралистическую демонстрацию иносказательной и не очень грязи, духоподъёмных моментов просветления и доброты никто не отменял – просто теперь у них более широкий диапазон. Путь от безобразного к прекрасному нынче с лёгкостью преодолевается туда и обратно по несколько раз за часовой хронометраж каждой серии, а трагедия соседствует с комедией как никогда тесно. Не в каждом сериале встретишь вампира и оборотня, закатывающих безутешную истерику из-за переноса их любимой телепередачи на другое время. Вершение судеб мира деликатно перемежается ворчанием по поводу того, кто будет мыть посуду. И так всю дорогу: на каждое возвышение находится своё снижение, и наоборот. Эдакие американские горки в английском шоу по сценарной синусоиде.

Редко какой сериал столь доходчиво и ёмко доносит свою главную мысль одним лишь названием, как «Быть человеком». Впрочем, если бы шоу просто призывало вести себя не по-свински всякое неодухотворённое быдло в очередях за продуктами, это было бы нравоучительно, но не слишком интересно. Дабы придать процессу становления людьми большую занимательность, оным озадачены вампир, оборотень и привидение, дружно живущие в одной квартире. Это могло бы стать прекрасным заделом для комедии, но хоть о юморе сценаристы никогда не забывают, по большей части они предпочитают выцеживать драму. Так и выходит, что под давлением внутренних конфликтов герои мечутся в поисках то человечности, то человечинки.

Идея маргинальной нечисти, желающей стать приземлённой частью социума, которая мирно валяется на диване, смотрит телек и многозначительно трещит за жизнь, довольно свежа. Конечно, мы живём в такое время, когда благодаря одной дамской писательнице от слова «вампир» у многих здоровых людей начинается нервный тик. Однако это обстоятельство никоим образом не исключает возможность возникновения достойных произведений, где фигурируют вурдалаки. Появился же, в конце концов, шведский фильм «Впусти меня». Появилось и «Быть человеком».

В последнее время развлекательная индустрия демонстрирует удивительное, но похвальное единодушие в почтительном козырянии «долларовой» трилогии Сержио Леоне. Со знаменитых морриконевских уханий взял моду стартовать с места в карьер сначала «Ранго», а затем очередь дошла до «Сверхъестественного». Теперь радость игры в ковбоев смогло познать и «Сообщество», любовно окрестившее свои финалки «Полной пригоршней пейнтболов» и «На несколько пейнтболов больше». Так точно, Дэн Хармон приготовил сиквел к лучшей серии первого сезона – пейнтбольная вакханалия возвращается!

Неполных два года – это достаточно солидный возраст для шоу в расцвете сил, чтобы оглянуться назад, удовлетворённо кивнуть, оценив проделанный путь, и ностальгически улыбнуться былым приключениям. 21-я серия чем-то смахивает на толковый сиквел к летнему блокбастеру. Формально всё то же самое, только больше, гуще, масштабней и красочней. «Сообщество» наконец-то выдало один из лучших эпизодов за несколько месяцев, а то, право, от наметившегося затишья становилось как-то даже неловко: похвалить хотелось, а вроде бы и не за что. Теперь эти недоразумения в прошлом.

22-я серия берётся за рисковую тему появления детей на свет. Не за прекраснодушные философствования об аистах, прошу заметить, а за непосредственно сам брутальный процесс получения путёвки в жизнь. Довольно жуткие сцены протяжно воющих тёток под сентиментальную музыку уже столько раз мелькали во всевозможных фильмах и сериалах, что лишняя встреча с ними вызывает закономерные опасения. Пожалуй, главным итогом становится то, что «Сообществу» всё же удаётся выйти победителем из деликатного положения, в которое оно само себя загнало сценарными кунштюками. Иными словами, в рядах добротных эпизодов пополнение.