Сообщество — 3x05

Славный праздник Хэллоуин – прекрасный повод нарядиться в оголтело-наркотические одеяния и очаровательно подурачиться. По крайней мере, это у нормальных шоу так, а «Сообществу» даже повод не нужен, всё его легкомысленное существование только подобными утехами и обременено. Тем не менее, привязанные к торжествам серии всегда выходят одними из лучших. Видимо, они воспринимаются создателями как вызов, позволяющий пощеголять всеми своими лучшими качествами.

Дэн Хармон, похоже, пришёл в такой восторг от новонайденной им модели в прошлом эпизоде, что следующий построил по образу и подобию. «Сообщество» вообще очень схематичный сериал, где большинство серий безупречно разыгрываются из раза в раз по одним и тем же нотам. В интернете я как-то наткнулся на статью, повествующую об одержимости Хармона поисками идеальной сериальной формулы. В рамках этого изыскания даже приводились наглядные диаграммки сюжетов, дабы показать, насколько всё серьёзно. Поскольку схема закольцована, то персонажи, пройдя через восемь различных фаз, в конечном счёте возвращаются на исходную позицию, но уже обогащённые постигнутыми знаниями и выведенной моралью, – такова была примерная суть.

Однако структура серии про альтернативные временные реальности частично пренебрегает этим каноном и строится по коллажному принципу с семью разворачивающимися историями. Очередное хэллоуинское неистовство сделано по тем же лекалам: семь «страшных» баек, рассказанных героями поочередно. Такие серии требуют особой прыти от сценарной фантазии, ибо даже враждующий с математикой человек рано или поздно придёт к осознанию, что чёртову полудюжину равномерно изобретательных линий придумать тяжелее, чем одну. «Сообществу», кстати, не впервой крошить подобный винегрет – 21-й эпизод второго сезона, например, уже представлял собой мешанину из динамичной вереницы сочных флэшбеков.

Что ж, пришло время заявить прямо: новые околомогильные приключения не подкачали.
Даже если те или иные действия или шутки оказываются не столь смешными, они всё равно как минимум захватывают дух благодаря воображению и мастерству исполнения, приложенным для их реализации. Основу оных составляют традиционные перевоплощения в психические костюмы и стёб над жанровыми условностями ужастиков – от слепого и неуклюжего следования им в исполнении Бритты до их же полного отрицания, когда слово получает расчётливый Абед. И это только начало: макабрический диапазон расширяется вежливым соблюдением правил дурного тона с непременным заскоком на вампирскую территорию, сшивающим плоть безумным учёным, глупыми подростковыми оргиями и голубым дьяволом с бензопилой. Последний, разумеется, не столько устоявшийся штамп, сколько скромный вклад «Сообщества» в копилку жутчайших образов, порождённых экраном.

В «Сообществе» неизменно подкупает, как аккуратно его безудержный формализм и скетчевая природа нанизываются на единый сюжетный вертел. Кажущийся бессвязным набор чудачеств строго подчинён интриге серии: попытке выявить студента с душегубскими наклонностями в психике, исходя из его россказней. Драматургическую сноровку особенно явно выдаёт желание совместить приятное с полезным – помимо яростных кривляний, каждая история несёт на себе очевидный отпечаток её рассказчика, раскрывая его характер. Иными словами, внешнюю оболочку сценаристы всегда стремятся наполнить смыслом, пусть зачастую и весьма незатейливым.

По сути, если таким образом разбирать «Сообщество», то окажется, что процесс его изготовления – это чуть ли не точная наука, основанная на сухих формулах. Впрочем, когда видишь конечный результат, который буквально-таки искрится жизнью и душевностью, не остаётся сомнений, что где-то в загашнике у Хармона явно спрятан некий тайный алхимический элемент, превращающий необработанные субстанции в метафорическое золото. Можно сказать, что «Сообщество» – это своего рода разудалый монстр Франкенштейна, собранный из маленьких лоскутов массовой культуры и реанимированный заумной магией одного бесноватого бородача.