Красный карлик

«Красный карлик». Как мало в этом звуке для сердца юного слилось! Будем откровенны: английские сериалы и так-то в большинстве своём пользуются куда меньшей известностью, чем их американские аналоги, а «Карлик» ещё и возрастом не вышел: последнему сезону, успевшему явиться на свет до оригинального закрытия сериала, исполнилось больше дюжины лет. Многие ли помнят те смутные времена, когда интернеты выдавались по талонам, а телевизоры носили на себе специально тренированные люди, вращавшие ручку сбоку и запускавшие показ картинки? Вот и мы их толком не помним.

Зато помним «Красного карлика»: самый лучший, самый изобретательный комедийный космосериал по эту сторону «Футурамы». И сегодня мы вам о нём поведаем.

О том, что перед нами английское, а не американское детище, можно понять уже из жестокости завязки. История начинается с того, что выброс радиации на корабле «Красный карлик» убивает всё живое, кроме главного героя – провинившегося техника, находившегося на момент аварии в стазисе. Придя в себя, Дейв Листер узнаёт, что со времён его заморозки прошли миллионы лет, и скорее всего он – последний живой представитель рода человеческого. Приятное известие, не правда ли? Конечно, единственным персонажем в сериале это его не делает, но остальную команду составляют голограмма, компьютер, эволюционировавшее из корабельной кошки существо и, в поздних сезонах, робот. И всю эту разношёрстную компанию объединяет лишь одно: все они крайне, предельно неидеальные существа. Тот же Арнольд Риммер (голограмма), быстро ставший любимцем публики – самовлюблённый трусливый бездарь с комплексом Наполеона, а Листер – лентяй, не заботящийся ни о своей внешности, ни о здоровье, ни о будущем.

По-хорошему такие персонажи должны вызывать яркую неприязнь, но если вы знакомы с английскими сериалами, то, скорее всего, уже догадываетесь, что выходит всё с точностью до наоброт. У британцев какой-то особый талант делать так, что чем больше у героя отрицательных черт, тем сильнее к нему привязываешься. Вот и к героям «Красного Карлика» привязываешься мгновенно и не забываешь их уже никогда.

Но персонажи – лишь половина того, что делает сериал невероятно ценным. Вторая половина – истории. Фантастический сеттинг предоставляет поистине невероятный простор для фантазии, но воспользоваться этим могут лишь единицы. Большинство авторов свобода пугает и отталкивает. Они старательно загоняют себя в искусственные рамки, хватаются всеми свободными членами за реальность и даже под дулами автоматов не решаются добавить в историю более, чем один-два фантастических элемента. И — да, это отнюдь не правило – слишком уж много у него получалось бы исключений. Но даже среди смельчаков, дающих своей фантазии свободно парить по вселенной и решающихся на постоянные эксперименты, лишь единицы способны потягаться с Робом Грантом и Дагом Нейлором, создателями «Красного карлика».

В их сериале есть мир, населённый восковыми робокопиями знаменитостей. Монстры, высасывающие из людей их сильнейшие эмоции, тем самым меняя им характеры. Тюрьма, в которой все результаты преступлений получают сами преступники (ударил человека ножом под рёбра – он телепортировался под твои). Планета, населённая клонами Арнольда Риммера. Эликсир, дающий абсолютную удачу. А если вы думали, что когда Филипп Джей Фрай оказался собственным дедушкой – это было оригинально… well, think again.

Иные авторы могли бы целые сериалы строить на идеях, которых Робу и Дагу хватало на один эпизод. Иные авторы, поглядев пяток серий, сказали бы, что расточительность дуэта непростительна, и что такими темпами парни мгновенно останутся без сюжетов. Иные авторы были бы дураками, не видящими дальше собственных ресниц.

Даже в последних сезонах, когда Роб Грант решил попытать себя в написании чего-нибудь, не являющегося «Красным карликом», в повествование вклинилась унылая Качански, а Крайтен превратился полоумную истеричку, даже тогда разнообразие и красота заложенных в сериал идей никуда не исчезли. Даже в первых сериях, когда авторы ещё не успели поймать нужный ритм, происходящее интриговало и затягивало. В общем, на протяжении всех восьми сезонов создатели из раза в раз делали невозможное: за полчаса полноценно раскрывали новую оригинальную идею, строили вокруг неё полноценную историю, раскрывали персонажей, много и удачно шутили, и не забывали делиться со зрителями серьёзными, умными мыслями, успешно оседающими в головах, и потом регулярно всплывающими в обсуждениях.

Такой вот это сериал. Больше, чем ситком. Больше, чем набор отдельных эпизодов. Больше, чем просто космофантастика. Это кладезь идей и цитат, вдохновляться которыми будут многие поколения фантастов. Ну и просто напросто великолепный сериал.

…А теперь те, кто заметил, что после небольшой корректировки этот текст можно будет использовать в качестве рецензии на «Футураму» – возьмите с полки пирожок. Потому что да, общего у двух сериалов едва ли не больше, чем различий – разве что приключения Дейва Листера и его друзей были первыми. И если это не заставит вас в срочном порядке броситься на поиски «Красного карлика»… нет, лучше уж бросайтесь на поиски «Красного карлика».