Идеальные незнакомцы

Есть такой итальянский режиссёр Паоло Дженовезе, и есть у него хорошие — наверное, даже закадычные — друзья-актёры, которых он пригласил на ужин, чтобы разыграть на камеру небольшую театральную сценку, полную драматизма и принудительного психологического давления. Все пришли, разумеется, с дорогим вином (ещё бы, 25 евро за бутылку), приготовленным заранее аппетитным тирамису и мобильными звонилками разных поколений: от кнопочной Nokia E52 до продвинутого пятого iPhone. Гости расселись по своим местам, положили смартфоны на стол экранами вверх и завели житейский разговор о долговременных отношениях, о профессиональных перспективах, о любимых детях… Пока чей-то аппарат не зазвонит неопределённым номером или пока не придёт первое разоблачительное сообщение с фотографией чьих-то голых сисек во весь экран.

С условиями такой незамысловатой игры Дженовезе и познакомил всех собравшихся, чтобы уже в этих крайне напряжённых условиях актёры смогли поставить отрепетированную во всех мелочах инсценировку под названием «Идеальные незнакомцы», которую также можно окрестить «Резнёй» Романа Полански на итальянский лад.

Нет, конечно же, до сумасбродного поведения, которое принялись демонстрировать все четверо героев своеобразного анализа Полански, дело не дошло. Просто в «Идеальных незнакомцах» художник по декорациям запрятал все режущие предметы в кухонный ящик — не дай Бог что. Вилки тут для накручивания длиннющих спагетти, штопор предназначен для извлечения тугих пробок из бутылок, стеклянные бокалы — для распития алкоголя. Ну а собачиться извольте только словесно — без применения силы и подручной утвари. Справедливым будет замечание, что в «Резне» тоже не было никаких умышленных нападок, но всё-таки предметы тамошнего интерьера не раз летали по дугообразной траектории через всю комнату. В ленте постановщика Дженовезе персонажи до последнего пытаются сохранить естественную атмосферу приятного вечера, пока из шкафа, помахивая костлявой рукой, не вылезет самый главных скелет этой компании.

Разумеется, каждый не без греха, и у всех есть вторая, не публичная жизнь, за которую в той или иной степени стыдно. Неважно, будь то легкомысленная интрижка на стороне или серьёзное признание в своей сексуальной ориентации. Со слов создателей, даже с самыми близкими знакомыми надо держать разумную дистанцию и не озвучивать никаких потаённых сплетен. Лицемерно? Зато это поможет сохранить уже такую привычную воскресную игру в футбол, да и вообще сберечь устоявшийся образ жизни — а не это ли нынче главное? Если нравится налаженная стабильность — спрячь интимные переписки в WhatsApp’е поглубже в карман и натужно улыбайся унылым историям сидящего напротив тебя товарища, зная, что его жена печатает тебе какую-то эротическую банальность, типа: «Я сейчас без трусиков и сильно возбуждена. Я так хочу тебя сегодня».

Данное кино действительно учит таким аморальным заключениям. Даже как-то удивляешься, что в стране, где понятие «цельная семья» считается чуть ли не святым, а крепкие родственные связи — национальная особенность, разоблачающее эти ценности произведение становится суперхитом домашнего проката. Так что когда «Идеальные незнакомцы» выйдут на российских экранах, дважды подумайте, с кем пойти на роковой сеанс (и идти ли вообще), чтобы после просмотра мобильное устройство не превратилось в разбитое отражение вас самих же. Хотя если вы осилили последний сезон однозначного сериального шедевра (что бы там «Три дебила» ни говорили) — «Чёрного зеркала», то скорее всего, уже меняете экран в ближайшем сервисном центре.

Сквозная тема губительного влияния современных технологий на человеческие отношения отчётливо прослеживается как в нетфликсовской сатирической антологии, так и в трагикомедии Дженовезе, поэтому из обсуждаемого фильма так и хочется сделать какой-нибудь спецэпизод, обрезав его до привычной часовой длительности. Вступление пусть и поражает убедительной актёрской театральностью, но в общем и целом, в завязке не происходит ничего конкретно занимательного — разве что «великолепная» семёрка время от времени ходит проветриться на балкон и сделать селфи на фоне наступающего затмения, пока карающий жребий оператора не выберет следующего «счастливчика».

Русскоязычный трейлер фильма цитирует один из ресурсов: «Эта игра — почти русская рулетка» — абсолютно правдивое описание данного вида развлечений хмельных и жизнерадостных современников (не только итальянцев). Не вовремя пришедшее оповещение какого-либо мессенджера, как результативный спуск крючка, тоже может к чёртовой матери вышибить мозги. Поэтому если есть что скрывать, то нужно скрывать до последнего, и тогда точно так же двуличная жизнь с завтрашнего утра начнётся без изменений, что и доказывает альтернативная концовка «Идеальных незнакомцев».