Человек-бензопила

Локомотив хайпа по «Человеку-бензопиле» запыхтел задолго до премьеры пилотной серии: сначала оригинальная манга Тацуки Фудзимото продалась с десяток миллионов раз, а после тизер аниме-адаптации от студии MAPPA завирусился с не меньшим масштабом. Ловушки расставлены, культурные матрицы транспонированы, а этическая арматура раскрошилась — на дворе 2022-й, близится премьера зверски раскрученного аниме, случайные прохожие ждут бодренький боевичок про истребителей нечисти, и лишь шарящие в бумажном первоисточнике люди осознают, каких масштабов разнос ожидает сообщество.

А поджидали их киноманский шовинизм и постулирование жизни через, как бы противоречиво это ни звучало, меланхолию и ультранасилие. Очень стильную меланхолию и очень стильное ультранасилие. Ещё и техничные: в каскаде впечатляющих сцен кровавого балагана, чередующихся с эпизодами тихой бытовухи, вы не увидите бюджетной аниме-хрестоматии в виде ленивых статичных рисунков. И даже пресловутое 3D смотрится органично, да и свёрстаны многие кадры по лекалам кинематографа. Сие прямое следствие того, что «Человек-бензопила», созданный командой лютых синефилов из MAPPA, является адаптацией манги Тацуки Фудзимото, тоже прослывшего лютым синефилом, который всю жизнь мечтал снимать кино, однако обстоятельства вынудили его ограничиться созданием японских комиксов. То же самое, к слову, в своё время приключилось с Синъитиро Ватанабэ, который ваял «Ковбоя Бибопа», применяя в анимационной среде выразительные средства, подсмотренные у западного кино эпохи VHS.

Что ещё общего у «Бензопилы» и «Бибопа»? Оба сериала умело сочленяют избитые штампы и тропы в нечто самобытное. Да и так опрятно они в общую канву ложатся — столь чисто, без помарок они выполнены, что даже очевидные, если не сказать баянистые, отсылки к классике мирового кино и расхожим анимешным историям не хочется записывать в минусы. Не думали мы, что в эпоху повального (и крайне доставучего) недометамодерна а-ля «Рик и Морти» или «Всё везде и сразу» очередной хит-парад отсылочек не будет провоцировать рвотный рефлекс. И опенинг, в котором внаглую цитируются сцены из таких фильмов, как «Бешеные псы», «Нападение помидоров-убийц» и, кто бы сомневался, «Техасская резня бензопилой», редкий зритель будет проматывать. И уникальные эндинги — по одному на каждый из 12 эпизодов — в своём красочном безумии будто вышедшие из-под кисти Масааки Юасы, не вызывают мысли из разряда «тьфу на вас, плагиаторы, где-то я уже это видел».

С космовестерном Ватанабэ «Бензопилу» роднит и подход к проработке персонажей. Что охотники за головами, слоняющиеся по Солнечной системе с урчащими животами, что охотники на демонов в статусе госслужащих — личности сугубо характерные и живые. Описать этих странных, малость шибанутых, но всё равно привлекательных персон можно с помощью одной давней присказки: «Мои друзья дебилы и уроды, но люблю я их не только за это». И главное отличие членов экипажа звездолёта «Бибоп» от демоноборцов на «белой» зарплате в том, что последние могут скопытиться в любой точке повествования без шанса на волшебное воскрешение в кульминационный момент. Смерть в «Человеке-бензопиле» стопроцентная, и единственный персонаж из каста, кто умудряется старуху с косой обмануть — это главный герой по имени Дэндзи.

Не слишком жизнерадостный лор резко контрастирует с язвительным юмором, основным источником которого и является Дэндзи. В противовес стандартному герою стандартного сёнэна этот белобрысый обрыган, но ни в коем случае не белоручка, не ставит перед собой великих целей и не верит в справедливость. Дэндзи все эти идеи о спасении мира до лампочки.

Предел его мечтаний — потрогать женскую грудь, перепихнуться с сексапильной начальницей и каждый день поедать хлебушек со сладким джемом. И Дэндзи не стесняется озвучивать свои приземлённые желания. И не стесняется орать о них как в сценах, изображающих повседневную рутину, так и во время ураганных битв.

Обычный сёнэн обернулся деконструкцией основ жанра. А ещё эта самая бытовуха при всей своей околоситкомной энергетике на самом деле преисполнена меланхолии. Ведь искренний (и оттого притягательный, честный, несмотря на пубертатную пошлость) пофигизм протагониста накладывается на праведный гнев его боевых товарищей. Ну и ощутимо бьют под дых мгновения, когда герои, которых долгое время раскрывают во всех подробностях, со всех ракурсов, и с которыми зритель успевает сродниться, безвозвратно умирают.

Типичная экшен-комедия превратилась в невротический симбиоз горькой трагедии и вдохновляющей истории о росте над собой. И даже будучи представителем славного рода аниме, сериал осознанно отрицает своё естество, притворяюсь (вполне удачно) произведением кинематографического толка. Японский мультик оказался авторским артхаусным кинцом.

Заслуга Тацуки Фудзимото заключается в том, что он смог всё это выдумать, грамотно организовать в своей голове и выплеснуть на бумагу. Заслуга студии MAPPA заключается в том, что им удалось всё это не похерить, но усилить: киношное стало ещё более киношным, анимешное — ещё более анимешным, смешное — гомерическим смешным, грустное — продирающим, откровенное — «парни, я аниме видел, там персонаж, ну типичный я».