Воспоминания о Марни

Сперва высказались уходящие на покой отцы-основатели Ghibli со своими лентами «Ветер крепчает» и «Принцесса Кагуя». Вслед за ними слово взял представитель подрастающего поколения: Хиромаса Ёнэбаяши дебютировал с «Ариэтти из страны лилипутов» в возрасте тридцати семи лет, став самым молодым режиссёром студии (даже Миядзаки-мл. – и тот на семь лет старше), а сейчас ему сорок один – совсем мальчишка!

Так вот, желторотый юнец вышел к микрофону… и спел «старую песню о главном». Куда ни глянь – отовсюду в его ленте торчат уши наставников, словно те не почтенные мужи, а какие-то Дамбо. Взять за основу западную книгу? Выполнено. Адаптировать её на свой лад? Выполнено. Сделать главной героиней девушку узнаваемого типажа? Выполнено и перевыполнено: здесь ключевых героинь аж двое. Создать флёр мистики? Выполнено. Показать красоты природы, совместив их с красотами музыки? Недовыполнено, однако попытка засчитана.

Вроде бы все элементы обязательной программы налицо. Пора бросать в воздух чепчики и поднимать таблички с оценками «6.0»? Увы, нет. Ёнэбаяши – старательный и, более того, небесталанный ученик, его фильм хорош, в аниме-индустрии подобный уровень встречается отнюдь не каждый день. Яблочко не упало далеко от яблоньки. Оно, собственно, вообще не падало: знай себе висит на ветке, никого не искушает, ни в кого не планирует вбивать физические открытия, ни для кого не становится драматической мишенью. Скромно румянится в окружении гораздо более спелых и сочных плодов… и в этом-то соседстве кроется закавыка. Фильм походит на предыдущие работы студии – как репродукция походит на оригинал. Некоторые сцены напоминают пролог «Унесённых призраками», загадочная Марни смахивает на Хаула из «Ходячего замка», а протагонистка Анна – на Сацки из «Моего соседа Тоторо». Но как будто стало меньше объёма: не хватает бликов, теней, округлостей и тщательности при прорисовке персонажей, слабее играет на эмоциях саундтрек.

Впрочем, ассоциации связаны не только с фильмами Ghibli. Сюжетная идея дома-дежавю перекликается со «Спящим убийством» Агаты Кристи, вдобавок слышится эхо готических романов. Хотя тут уж вопросы не к режиссёру, а к автору первоисточника – британской писательнице Джоан Г. Робинсон. Едва ли она могла подсмотреть идею у Кристи («Спящее убийство было написано в 1940 году, но опубликовано лишь в 1976-м; «Когда Марни была здесь» вышел в 1967 году), скорее дала о себе знать общая культурная среда.

Хаяо Миядзаки, кстати, включил «Марни» в свой список пятидесяти рекомендуемых детских книг. Логично: ему близка тема девичьего становления. Но Анна слегка отличается от привычных «миядзакиевских девушек»: вместо повседневной обычности – ненависть к себе и социофобия. Даже Софи из всё того же «Ходячего замка» не настолько маялась комплексами – а Анну её самоедство доводит до слёз и срывов.

Другая сравнительно редкая черта – мужские персонажи тут представлены фоном, а внимание сфокусировано на женских отношениях, особенно на нежной девичьей дружбе.

Напоследок щепотка символичности: одним из ведущих мотивов «Марни» является связь поколений. Проблема весьма насущна для самой Ghibli – и примечательно, что лента стала её последней полнометражкой до перерыва. В августе 2014 года студия объявила, что после ухода Хаяо Миядзаки приостанавливает производство полнометражных картин на неопределённый срок. Горо Миядзаки осенью выкатил сериал «Ронья, дочь разбойника» в кооперации с приверженцами компьютерной графики Polygon Pictures (похоже, от Ghibli там были лишь режиссура, дизайны персонажей да прорисовка пейзажей); бывший промежуточный аниматор Ёдзиро Арай через пару месяцев дебютирует как режиссёр в фильме «Тайфун Норуда» сторонней Studio Colorido; чем заняты прочие сотрудники – пока неизвестно. Повторять былое они, как доказала «Марни», более-менее способны. Но могут ли не топтаться на месте, проминая почву и опускаясь всё глубже, а выпрыгнуть из образующейся ямы? Причём выпрыгнуть синхронно и навстречу чему-то общему, а не разбежавшись кто куда? Впрочем, если сохранить и преумножить наследство своими силами не получится, то уж лучше «почкование», чем разложение.