Человек-паук: Нет пути домой

Это был тяжёлый год. Для Marvel и Sony уж точно. Задолго до релиза «Человека-паука: Нет пути домой» инсайдеры безбожно слили в сеть всё, что только можно, от спойлеров было почти не отбиться. Казалось бы, на премьере козырнуть будет уже нечем, но всё получилось. Новый год можно праздновать спокойно.

Мы живём во время работы над ошибками. Если раньше массовая культура вопила «беги от себя и не оглядывайся», то сейчас предъявляет необъятный список призраков прошлого и требует срочно с ними разобраться. Поэтому возвращения в фильмах участились, музыканты переиздают релизы 20-летней давности, а каждый второй из нас подумывает записаться к психологу. Самокопание и ностальгия сейчас актуальны как никогда, поэтому самая кассовая премьера года идеально вписалась в дух времени.

Новый героизм проявляется в смелости показать собственную небезупречность, смирение, уязвимость, умение уступать (ох уж эта шутка про русского Носорога) и даже проигрывать. Дело не только в «Человеке-пауке 3», это касается всех недавних проектов Marvel. Герои эволюционировали, антигерои пошли по пути искупления. Новый Кэп — не суперсолдат, у преемницы Соколиного глаза тоже нет суперспособностей, Зимний солдат залечивает эмоциональные травмы на сеансах у психолога, Локи отказывается от великой цели, а Ванда смиряется со смертью того, кого любит.

Это проявляется даже в мелочах. Человек-паук эпохи Эндрю Гарфилда мог снимать плотно прилегающую к голове маску супергероя и демонстрировать идеальнейшую укладку, а Доктор Стрэндж хранит в своём подвале упаковку трафаретов для бритья бороды. Его магия способна пустить под откос мультивселенную, но он сам себе барбершоп. Ну да ладно. Смысл в том, что ясно, почему олдфаны в большинстве своём не переваривают паука Тома Холланда. Для них он не почти Железный человек поколения Z, а просто слабак, от которого одни проблемы, особенно на фоне фактически безукоризненных Магуайра и Гарфилда, но Человек-паук Тома Холланда всего лишь отражает героя нашего времени.

В противовес такой прогрессивности выступает парад злодеев. Прут со всех вселенных, и если существует новый героизм, то новое злодейство — это старое злодейство. Никто не готов прокачивать изощрённость собственного коварства, вредят по старинке, чему даже радуешься — хоть что-то осталось прежним. Особо впечатляет Зелёный гоблин в исполнении Уиллема Дефо, что неудивительно, актёру такого уровня по плечу абсолютно любой персонаж, уж тем более «сам своего рода учёный». Ему отлично удалась градация от загнанного в угол чужого мира человека до злодея, от которого сквозит отчаянным безумием и готовностью идти до конца.

Возможно, Дефо даже слегка переусердствовал. Альфред Молина, вернувшийся к роли Доктора Осьминога, и тот слегка теряется в таком контексте. Его весь фильм выставляют комичным анахронизмом, но путь, который Октавиус проходит в картине, совершенно точно откликнется тем, кто страшится перемен (всем), да и представьте, сколько без него мемов «Ты — не Питер Паркер» мы потеряли бы! А вот Электро, Песочный человек и Ящер в фильме будто бы для количества, исключительно чтобы добить зашкаливающие датчики фансервиса.

И всё же фильм работает на всех уровнях — для конкретно, средне и совсем непосвящённых. Он прошёлся по всем триггерам, вьетнамские флешбэки накрывают на каждом шагу. Серьёзно, концентрация фансервиса просто немыслима. Создатели замахнулись на пафос «Мстителей: Финала» и преуспели, потому что давят на универсальные больные точки. Все о чём-то сожалеют, и каждый хоть раз в жизни был бы не против повернуть время вспять.

Сказка о ребуте всегда работает, особенно на фоне сотен культурных отсылок к морали «всё к лучшему». Назидательно грозя пальцем, книги и фильмы осаждают нас, мол, возвращая время назад, делаешь только хуже, поэтому живи с тем, что есть, превозмогай и не ной. Финальные «Мстители» показали этой догме средний палец и поступили по-своему, «Нет пути домой» делает то же самое, только круче.

Явное столкновение поколений показывает — Стрэндж готов платить за победу любую цену, а вот Паркер ещё трижды подумает, заберёт суперзлодея к себе домой и чуть ли не прочитает ему на ночь сказку. Новое поколение супергероев и обычных людей не бьёт, а потом спрашивает —наоборот. Временами и вовсе воспитывает, как в эпизоде с Эм-Джей, попросившей Доктора Стрэнджа вспомнить волшебное слово, или с Паркером, посоветовавшим Верховному магу: «Больше так не делайте».

По этой же причине финальная битва похожа не на свирепую схватку, а на экшен-сеанс у психотерапевта. В поисках исцеления каждый закрывает свои гештальты, которых накопилось предостаточно. Этого монстра создавали годами, и сейчас пришло время отрубить ему лишние головы. Здесь всё понятно — создателям нужен простор для манёвра. Возможность начать историю с чистого листа. Фильм напичкан крючками, за которые при желании в будущем можно зацепиться.

В слитом раньше времени контенте по «Нет пути домой» можно было утонуть, поэтому сейчас это даже не спойлер, но скажем так, образование до добра не доведёт. Поначалу кажется, будто завязка фильма возникла на пустом месте, но это от старости. Со временем забываешь, что для подростка поступление — не просто очередная попытка что-то сделать (получилось так получилось, нет так нет), а чуть ли не ставка на жизнь. Состояние «нет права на ошибку» может толкать на глупые поступки даже взрослого человека. Так что это не промашка, во всяком случае, хуже эпизода про большую силу и большую ответственность в «Человеке-пауке 3» точно нет, он убивает даже не смысловой затёртостью, а тем, в каком контексте нам его скармливают. Вот, где можно было бы заморочиться. Но это ничего, должен же быть у этого фильма хоть какой-то минус, ведь изъяны — это в духе времени.