Сеанс в 16:30

Беззаботное лето с ослепительно белым солнцем, аромат плавящегося от жары асфальта, яркая зелень листвы среди сливающейся в размытое пятно проносящейся юности, освежающий ветер, целующий лицо, пока мчишься по тихим улочкам на велосипеде, бесконечные мечты и огромные надежды ещё не вступившего во взрослую жизнь сознания…. Время от времени состоявшихся творцов так и тянет поностальгировать, мысленно окунувшись во времена безвозвратно канувшего в Лету прошлого. И зрители не прочь разделить эту тоску по ушедшему, коль сделана она с должным старанием.

Настал черед Кевина «Наше всё» Смита предаться старческим воспоминаниям. Его новая работа «Сеанс в 16:30», по его же собственным словам, частично основана на собственном жизненном опыте. Сюжет рассказывает об одном субботнем летнем дне. Трое искренних лоботрясов планируют провести его с умом и пользой: пойти в кинотеатр, купить по билету, а потом тайком шнырять из зала в зал в надежде посмотреть кино со «взрослым» рейтингом. Нормальное времяпрепровождение, попирающее анархической пятой капиталистический гнёт. Однако надёжный, как швейцарские часы, план трещит по швам, когда выясняется, что один из друзей пригласил девушку.

Отечественному зрителю кое-что покажется идеологически чуждым в силу разницы менталитетов: для американцев поход в кинотеатр — отдельный ритуал. Жители постсоветского пространства прошли мимо этой культуры, поэтому неискушённому человеку некоторые аспекты могут показаться непонятными. Часть шуток касательно индустрии и старых фильмов тоже требовательна к багажу знаний. Хорошо хоть сюжет не ограничивается походом в кино — это лишь инструмент, антураж, обрамляющий историю дружбы и первой любви.

В этом плане «Сеанс» балансирует между невинным романтизмом хрупкого чувства и звенящей пошлостью озабоченных пубертатом подростков. При этом нельзя сказать, что есть значимый перекос хоть в какую-то сторону: робкие чувства творчески настроенного гика вполне мирно сосуществуют в кадре с быстрым перепихоном на задних рядах. Иногда кажется, что лучше бы Смиту определиться и выбрать сторону: или исключить физиологическое полностью, или удариться в разнузданное веселье а-ля «Американский пирог». Впрочем, это уже дело вкуса.

Также возникают мысли о том, что сценарист попросту исписался. Молодой и дерзкий Смит толково компилировал идеи, отточенные в ходе бесконечных споров с такими же, как он, гиками, что выливалось в искромётные диалоги. Ещё он умело наполнял вакханалию шуток каким-никаким смыслом. Но с тех пор, как возраст и успех взяли своё, жизненный опыт стал накапливаться слишком медленно, погребённый под рутиной обыденности. Талант больше не фонтанирует смелыми, интересными идеями, он монотонно выполняет дежурную работу, выдавая малоинтересные поклонникам (и не только) картины. Поэтому неудивительно, что его потянуло вспомнить времена, когда деревья были выше, заборы зеленее, а трава забористее.

Из-за всего этого «Сеанс» порой воспринимается как череда самоповторов, цитат, отсылок, фейковых трейлеров и отрывков из несуществующих фильмов. В общем, очень похоже на то, за что творчество Смита и полюбили, кроме, разве что, самоповторов: к примеру, сцена, где кумир детства наставляет на путь истинный, указывая на важность настоящей любви, вызывает в памяти аналогичный эпизод «Тусовщиков из супермаркета», однако тогда она смотрелась пусть наивно, но свежо.

И на всё это накладывается стойкое впечатление, что не удалось режиссёру передать ту самую безбашенность и безрассудство юности под щедрым соусом ностальгии и летнего настроения. Не факт, конечно, что именно это он и стремился воплотить на экране, но периодически накатывают сравнения с первым «Оно» Энди Мускетти или с первым сезоном «Очень странных дел» — и сравнения не в пользу «Сеанса». Правда, там и герои были помладше, но так ведь и возраст своих персонажей Смит не использует по максимуму.

«Сеанс в 16:30» оставляет ровные впечатления. Уже не тянет разбить лицо перманентным фейспалмом от жгучих приступов испанского стыда, как было с сиквелом «Джей и Молчаливый Боб: Перезагрузка». Но эмоциональное воздействие ниже, чем в «Клерках 3», ставших логичным и грустным финалом трилогии. Возможно, ленту нужно распробовать, посмотреть повторно (раз 14, ага), наслаждаясь атмосферой и вникая в детали.

Если подумать, эта комедия сделала бы честь любому начинающему режиссёру и дала бы отличный старт его карьере. Это добротное, качественное, местами забавное и уютно-ламповое кино. Другое дело, что от Кевина Смита по старой привычке ждёшь чего-то чуть-чуть помощнее — и просто неплохой фильм кажется шагом назад. И тот факт, что кое-кто даже до таких высот не поднялся, ничуть не оправдывает его.