Он и она

Похоже, российские прокатчики чем-то приглянулись Дионису, и тот одарил их — как Мидаса. Ну, почти: за какое французское название ни возьмутся — оно превращается в «Он и она». Два года назад эта метаморфоза постигла драму-комедию Mr & Mme Adelman («Месье и мадам Адальман») Николя Бедоса, а теперь — драму-комедию Седрика Клапиша Deux moi («Двое меня»). И ладно бы данные фильмы были сильно похожи — так ведь нет, помимо страны и жанра у них мало общего: первый рассказывал историю романтической любви, проходящей через десятилетия и порой смахивающей чуть ли не на одержимость; второй, наоборот, показывает отсутствие любви. А также причины этакой незадачи и пути решения: чтобы сделать светлее свои настоящее и будущее, важно разобраться со тьмой прошлого.

Одиночество в большом городе — штука слегка парадоксальная (ведь вокруг миллионы людей), но распространённая. Вот и главные герои — живущие в Париже учёная Мелани и складской рабочий Реми — одиноки. И далеки друг от друга, даром что живут по соседству и ходят одними дорогами. Отдалились они и от близких — каждый по своим причинам и на свой лад. Мелани иногда спит по 14 часов, Реми вообще не может заснуть — ещё одно непохожее сходство. По мере неторопливого развития сюжета фильм подмечает всё больше точек пересечения — и всё глубже погружается во внутренний мир героев. Остроумнее всего это выглядит в сценах их снов. Научнее всего — в сценах психотерапии. «Он и она» — вообще очень психотерапевтическое кино. Причём оно не ограничивается исследованием героев и осыпанием их парадоксами — вдобавок слегка раскрывает самих психотерапевтов, а заодно дестигматизирует прибегание к услугам врачевателей душ: родители Реми не понимают разницу между депрессией и сумасшествием, но им быстро всё объясняется.

Несмотря на плавность, фильм успевает охватить более полугода времени, начинаясь холодами и завершаясь теплом. Незатейливый, но по-прежнему действенный символизм — как и, скажем, объединяющая сила музыки, хобби и домашних животных. Или цветовая палитра: гамма Реми холоднее, чем гамма Мелани.

Чтобы не убаюкать зрителей своим темпом, фильм подкидывает интригу за интригой: почему от улыбки можно упасть в обморок? Как превратить слабость в силу? Чем мужчины-бургеры отличаются от мужчин-наггетсов? Последний вопрос, впрочем, скорее шуточный и почти сразу получает ответ.

Ещё фильм охватывает целую охапку тем: помимо борьбы со внутренними демонами показывает семейные взаимоотношения, сомнения в пользе своей работы и поиск своего пути, плюсы и минусы маленьких и больших городов, жизнь мигрантов и прочее. Есть тут и актуальная сейчас тема отмечания Рождества. Забавно, но факт: посреди такого изобилия даже отходит на второй план вопрос, встретятся ли наконец по-настоящему титульные он и она.

«Он и она» — история скорее не про романтику, а про жизнь в целом. И про то, как важно доверять жизни, сколь многое в ней взаимосвязано — даже если это неочевидно на первый взгляд. Кошмарный слоган «Найди свою любовь» на российском постере лучше было бы сменить на «Найди себя» или «Познай себя» — тоже не ново, зато более подходяще и менее пошло, ассоциации с «Домом-2» здесь абсолютно лишние.

Фильм не то чтобы праздничный — зато он, в отличие от новогодних комедий, адвент-календарей, рождественских коллекций и прочих вещей, чётко привязанных ко времени года, сохранит свою актуальность надолго — и на праздники, и на будни, которых всё-таки больше.