Всё могу

«Битлы» совсем сникли после смерти Джона Леннона, «Цеппелины» потеряли свинец без другого Джона — Бонэма. В творческих группах не бывает простых винтиков, в случае поломки приходится менять весь механизм. Понимают ли это бывшие участники труппы «Монти Пайтон»? Разумеется, понимают — у каждого из них есть успешная сольная карьера. Однако если уж они опять собрались в одном месте, то ждёшь чего-нибудь эдакого. Скажем, чего-нибудь в духе концерта, который отгремел в Лондоне чуть более года назад. Они ведь вон как всё ещё могут! Как устроят феерию под куполом юморного цирка, как завяжут обывательские извилины гордиевым узлом! Но, видимо, нынче погода на дворе не лётная — акробаты не взлетели, шпагоглотатель поперхнулся остротами, а факиры как-то совсем не жгут. «Питоны» собрались вместе, чтобы оправдать своё название и показать нам ползучий цирк. Что ж, даже рождённые летать иногда перемещаются на брюхе.

Зрительскому банку надо аккуратнее выдавать кредиты доверия, с такими клиентами можно и банкротом стать. Покопаемся-ка в личном деле. Картиной занимался не Терри Гиллиам, а Терри Джонс — режиссёр «Жития Брайана» и потешных документалок про Средние века. Он же приложил руку и к сценарию. Остальная часть именитых комиков занята лишь на озвучке (наряду с Робином Уильямсом). Вдобавок не стоит забывать, что Саймон Пегг — это не только трилогия «Кровь и мороженое», но и «Гектор в поисках счастья» с «Полом».

Иначе говоря, за громкими именами скрывается довольно тихая юмористическая лента. За ярким фасадом «Всё могу» стоит прогнивший каркас от «Брюса Всемогущего» на фундаменте средней голливудской комедии. Строительные материалы также нагло стырены с ближайшей съёмочной площадки. Герой-раздолбай, кузов силы, цистерна безответственности, разлить по формочкам, дать застыть, нарезать на скетчи.

Не ждите, что из тех скетчей удастся собрать нечто похожее на здание, — в лучшем случае получится первобытное каменное жилище. Джонс даже не пытается что-то возвести; более того, он регулярно разносит уже построенное. Сценарный ход «Это был только сон» использован (на этом уже можно было бы закончить) несколько раз, что служит оправданием для всяческого дуракаваляния. Сюжет до педантизма аккуратен — коль наложит кучу посреди повествования, так сам же и уберёт.

Причём форма и консистенция означенной кучи — вещи совершенно непредсказуемые. «Всё могу» носится по этажам юмора со скоростью кролика-убийцы из «Священного Грааля». То вильнёт в сторону фирменных шуток про религию и нацменьшинства, то влетит в сортир, то собьёт с ног Адама Сэндлера. Кто бы придушил несчастное животное! Но пусть уж лучше живёт, ведь стоит героям перестать хохмить, как они превращаются из персонажей в сценарные функции. Да что тут вообще говорить, если самым харизматичным героем фильма стал пёс по имени Деннис! Все остальные — от слезливой критикессы до клюквенного американца, который шутит про Гуантанамо и «англичашек», — настолько одномерны, что даже в 2D смотрятся нелепо. Это коснулось и инопланетян, говорящих знаменитыми голосами.

Зато теперь мы знаем, что «Питоны» всё могут. Вот прямо реально всё. Создавать не только остроумные абсурдистские полотна, но и тривиальные зарисовки для широкого зрителя. А ведь мы вполне обошлись бы без данного знания. Нет, тех «Питонов» больше нет, они прекратили своё существование, они улетели на Марс, это «экс-Питоны»!