Снайпер

По историческим меркам война в Ираке была не то что вчера, а буквально пару часов назад. Однако не успели хронометры отсчитать положенное время, как всамделишный конфликт спешно упаковал всю свою реальность и переехал в область мифологии. И вот по экрану уже шагает бронзовый герой – Крис Кайл (160 убитых), отлитый самим Клинтом Иствудом (37 режиссёрских работ). Как и всякий памятник, он лишён рефлексии, эмоций и каких-либо характерных черт. Идеальный герой для новостей, но не для художественного фильма.

Не лежи в основе «Снайпера» настоящая биография, его вполне можно было бы счесть экранизацией анекдота. Здесь есть персонажи двух типов – стереотипы и карикатуры, причём первые воюют со вторыми. В красном углу чемпион родео с Библией в нагрудном кармашке и CNN в телевизоре. В синем углу орда дикарей, среди безликой массы коих отыскались аж две приметные хари – молчаливый снайпер Мустафа и маньяк с дрелью по прозвищу Мясник.

В антураже свежего выпуска новостей эти стороны выглядят, мягко говоря, гротескно. С одной стороны, «честные» перестрелки, а с другой – летящая в рапиде пуля. То ли «Чёрный ястреб», то ли «Капитан Америка», то ли Иствуд сфальшивил, то ли реальность превратилась в комикс.

Впрочем, «Снайпер» метит в узнаваемость, пытается попасть не в конкретного человека, а во всех и каждого. Типичная семья с типичными проблемами, типичная война, какой мы её видим на экранах телевизоров. «Вьетнамский синдром» в качестве типичных последствий. Всё это показано настолько отстранённо, что «мирные» эпизоды замерли буквально в шаге от документалистики. В ленте есть лишь одно событие, которое выбивается из привычного хода вещей, – падение башен-близнецов.

Другим таким событием мог бы стать финал, о котором все знают из новостных лент, но, увы, не стал. Сначала «Игра в имитацию» стыдливо спрятала смерть Тьюринга за абзац текста, а теперь вот и «Снайпер» откупился от зрителя парой скупых строчек и хроникой. Легенды ведь не умирают! То есть, конечно, умирают, но за кадром, без свидетелей.

Отказ от столь сильного эпизода – непозволительная роскошь для драматически несостоятельной ленты. Кайл в исполнении Купера всего пару раз забывает, что он машина – глаз за прицелом и палец на курке. В такие моменты вроде бы видишь человека, а потом раз! – и перед нами опять герой боевика.

А с подобными героями в нашем выдуманном Заэкранье и так всё в порядке. С людьми дело обстоит похуже. Жаль, что киношный Крис Кайл пополнил ряды первых, а не вторых. Досаднее промаха в его стрелковой карьере ещё не было.