Апокалипсис

Никакого зла уже не хватает на людей, которые, пользуясь служебным положением и наличием у матушки России больших запасов ядерного оружия, вовсю изгаляются над голливудской продукцией. Казалось бы, новая работа Мела Гибсона — просто рай для локализаторов: дубляж не нужен за отсутствием в фильме английской речи — знай себе переводи немногочисленные субтитрованные реплики и радуйся, что хоть на этот раз получится избежать гнева особо разборчивых зрителей.

Но нет, русские не сдаются: нет возможности испоганить дубляж — изуродуем название, поменяв смысл на прямо противоположный: с «Апокалипто» на «Апокалипсис». Плевать на дядюшку Гибсона, который раз двести повторял в интервью, что греческое слово Apocalypto в контексте фильма означает либо «новое начало», либо «новую жизнь» — кому как больше нравится. Плевать и на сам фильм, где фраза «новая жизнь» произносится (точнее, титруется) определенно больше одного раза. Плевать на зрителей, которые побегут глядеть на конец света в отдельно взятой цивилизации майя и ничего такого не увидят. На все плевать!

Разумеется, никакими апокалипсисами здесь и не пахло — даже локальными. Если бы не многообещающая концовка и не история, утверждающая, что империя майя начала катиться под откос задолго до 16 века, о ее загнивании и разложении можно было бы и не догадаться. Да, некоторые признаки этого пагубного процесса в «Апокалипто» присутствуют, однако и человеческие жертвоприношения, и прочие милые развлечения не мешали иным цивилизациям существовать многие столетия. Если Гибсон хотел провести параллель между древними индейскими правителями и современной американской администрацией (о чем, собственно, было не раз сказано все в тех же интервью), то она получилась не слишком явственной.

Зато на ура получилось история человека, который в одночасье лишился всего, что имел (земли, крова, родных, уверенности в завтрашнем дне), и вынужден выбирать — либо отдаться на попечение судьбы-злодейки, либо побороть проникший в его сердце страх и отвоевать назад хотя бы часть своей прежней жизни. Впрочем, этому как раз удивляться не стоит: как ни крути, а практически все фильмы этого режиссера затрагивают вопросы одиночества, судьбы, предназначения, выбора и прочих сходных материй.

Поразительно другое — как у Гибсона раз за разом получается снимать картины, атмосферные настолько, что иные зрители, шарахнутые по голове эффектом присутствия, уходят (а то и уползают) из кинозала на полусогнутых?

Манера съемок «Апокалипто» варьируется от «привычной киношной» до псевдодокументальной — и можно биться об заклад, что народ с Discovery продал бы дьяволу душу за такой материал. С другой стороны, когда режиссеру требуется отринуть «как бы документалистику» и поиграть мускулами («А вот смотрите, как надо снимать лесные погони, неучи!»), остается только разинуть рот, а затем хлопнуться оземь в священном страхе. Вот вам истинный крест — скачки от одного стиля съемок к другому, да еще такие обоснованные, подкрепленные насущной необходимостью, а не бзиком в великой гибсоновской башке, кого хочешь доведут до экстаза.

Или вот звук — немаловажный элемент любой современной кинопродукции, к которому многие режиссеры, как ни печально это сознавать, частенько относятся спустя рукава. Многие, но не Гибсон — в «Апокалипто» аудио-компонента играет не меньшую роль, чем видео, а местами даже большую. Вы никогда не стояли рядом с оглушительно ревущим, пронизывающем все естество водопадом? Что ж — вот он, ваш шанс. Единственный, может статься.

Безвестность актеров, которых не встретишь на светских голливудских вечеринках и не особо изучишь по IMDB, тоже усердно работает на атмосферу. Не примелькавшиеся, но очень живые физиономии (сыгравший Лапу Ягуара Руди Янгблад — это в первую очередь фолк-танцов, музыкант и художник, а уж потом — лицедей; хотя и весьма одаренный, надо признать), постоянно звучащий из их уст юкатекский майя язык — все это блоки одной пирамиды. Пирамиды, которую построил Мел.

И давайте уже, наверное, отбросим все эти условности и произнесем вслух то, что само напрашивается: Гибсон-актер ошибки совершать умеет, а вот Гибсон-режиссер от такого порока, кажется, избавлен. Еще один фильм, подобный «Апокалипто», и это утверждение можно будет выбивать в граните.