Аватар: Пламя и пепел

Пандорийский архипелаг, племя рифов. Морпех-перебежчик Джейк Салли, фыркая и отплёвываясь, ныряет за оружием и снаряжением, оставшимся после былых сражений. Его жена, Нейтири, оплакивает погибшего сына. Поблизости активно пубертеющие подростки решают проблемы признания и самореализации. Где-то на базе людей бравый рекомбинант Куоритч, подпирая потолок могутными аватарскими плечами, ищет Салли, который благополучно зависает по тому же адресу, что и в прошлом фильме, но кому какое дело? Одновременно Куоритч намерен вернуть себе сына, живущего с Джейком, ибо самое важное в мире — это семья.

Между тем семейка Салли активно пытается этого самого сына этим самым людям вернуть, но им постоянно что-то мешает. Местный вождь бормочет, что им нужен Торук Макто, совсем забыв, что в культуре водных кланов подобный образ отсутствует. В игру вступает шаманка Народа Пепла, у которой свои счёты к Эйве. Сама же Эйва точно так же игнорит страдания на'вийцев, пока хронометраж фильма снова не переваливает за неполный четвёртый час. И в молчании этой всеобъемлющей сущности всё так же слышится цитата великих: узнай, что надо этим синим обезьянам.

Третий «Аватар» — воистину продукт творческого гения Джеймса Кэмерона, который в своей гонке за идеалом давно выпал из мира остального кинематографа. На этот раз гений получился не столько художественный, сколько маркетинговый, но менее притягательным от этого он не стал. После успехов первых двух картин оставалось лишь наблюдать, как же этот уникум выкрутится из свалившихся на его голову дилемм.

Смотрим за руками. С одной стороны, человек на старости лет получил заслуженное право реализовывать своё творческое видение свободного художника. Да ещё так, как никому и никогда, возможно, больше не придётся. У Джеймса на то есть несомненный талант, неограниченные финансы, все компьютеры мира, вся база драматических приёмов и огромный кредит зрительского доверия.

С другой стороны, требуется рассказать историю так, что хрен поймёшь, сколько фильмов у тебя на это есть — один, три или семь. В слишком уж неровное время живём. Наконец, держим в уме пункт, что вся эта свистопляска просто обязательно должна принести очень, очень много денег.

И получается, что как историю ни рассказывай, как фильмы ни монтируй, но невозможно узнать заранее, что конкретно стоит показывать в каждой конкретной картине под знаком «Аватара». Нести пандорийское знамя в современном киношном мире — авантюра сродни полёту на икране среди парящих скал. Одна ошибка — и камнем рухнешь в пропасть.

Поэтому «Пламя и пепел» является своеобразным фильмом. Прежде всего, он необычайно бодро проносится. Если в предыдущей, практически медитативной картине можно было заснуть на часок и ничего не потерять, то в третьей инсталляции «Аватара» потеря даже одной минуты на беготню за попкорном способна выбить из повествования. Ради справедливости, из повествования тут выбиться — раз плюнуть, даже если никуда не ходить и внимательно следить за происходящим, вцепившись в ручки кресла.

«Пламя и пепел» представляет собой нарезку динамичных сцен, условно склеенных… ничем. И это ничто крайне умело маскируется под сквозную сюжетную линию. В кадре постоянно бушуют страсти, кипят конфликты, экшена много и он прекрасен. Однако не покидает ощущение, что тебе не показывают кучу всего между сценами. А которые есть, те словно выдраны из «Аватара 4» или даже «5». Остро не хватает экспозиции. Будто трёхчасовой фильм является кратким пересказом девятичасовой картины, щедрой на событийность. Когда земляне внезапно отбухивают на Пандоре развитый мегаполис или в океане проявляется ранее невиданная иерархическая цивилизация, остаётся лишь изумлённо таращить глаза и чесать голову: а не пропустили ли мы часом парочку фильмов, которые бы грамотно к этому подводили?

Но нет, говорит нам Кэмерон. У нас нет права рисковать и растекаться на многосерийную сагу. Мы живём в мире, где каждый «Аватар» может быть последним. И уж точно последним является конкретно данный Кэмерон, других больше не будет. Так что смело душим внутреннего критика — и смотрим кино.

Наш концептуалист отрабатывает поставленную задачу на ура. Баланс между красотами и событийным действием здесь настроен превосходно. Больше никаких мономифов, никаких закосов под моаны с покахонтасами. Лишь сплошной закос под самого Кэмерона и его ранние киноленты.

В кадре убивают и умирают. Предают и мирятся. Держат удар и лупят в ответ. Герои сочны, прописаны, проработаны. И всё это с масштабом, размахом, удалью. Летающие киты, бескрайние рифы, гравитационные аномалии — всего хватает. Что, в ранних фильмах мы не касались на'вийской экономики? Вот вам парящий караван торговых кораблей на левиафанской тяге, сами додумайте прочее. Очередной воитель с луком и стрелами пересаживается на нового ездуна? Соответственно отработаем его боевую тактику с учётом особенностей.

Детали, детали, которые, как известно, важны. Вот чем славится «Пламя и пепел». Не пытаясь снова впечатлять синими людьми, фильм впечатляет глубиной проработки. В каждом кадре сотни мелочей, которые заставляют поверить в происходящее. Словно Джеймс по-человечески поговорил с персонажами, те просто вошли в кадр — и по-настоящему заиграли.

И неважно уже, что местами глаз за что-нибудь спотыкается. Кому какое дело, что огонь часто напоминает третий плейстейшен, задники иногда лишены параллакса, а шаманка меняет дизайн зубов при смене ракурса? Лучше посмотрите, как красиво она играет с заострёнными бугенгами при свете ночного костра.

Также «Аватар 3» не обошёлся без сценарной участи всех двухмиллиардников, даром что сам в их число не вошёл – приволок несколько плохишей из ранних частей, но не воскресил ни единого добряка. Хотя бывает приятно посмотреть, как негодяю наваляют повторно. Здесь – определённо тот случай.

Сюжетно в фильм не особо много чего навалено нового — в основном идёт развитие линий предыдущих фильмов. Но эти линии не то что пересекаются, а местами друг другу едва ли не противоречат. Часто ли нам показывают, как на спасение узника синхронно направляются сразу три стороны, без предварительного сговора и работающие независимо? В картинах такого уровня — точно нет, где драматизм выверен по учебнику. Однако в жизни такое запросто может быть. И показывать подобное в «Аватаре» — чертовски смелое решение.

Фильм вообще вышел крайне дерзким. Экологическая повестка, начатая в «Пути воды», могла разрешиться как угодно, но мало кто ждал, что в итоге это будет демарш учёного при помощи убер-бульдозера. Переселенцы с Земли не бросились изучать новый мир, предпочтя всё так же снимать зрелища на айфоны, просто уже на новом месте. Убитая горем мать будет шипеть не только на мужа, но и на остальных живых детей. Раненый гарпуном кит не запоёт печальную эпитафию, чтобы скоропостижно всплыть пузом кверху, а сбежит, выживет, затаится и в нужный момент отомстит — жёстко и грязно. Да, чёртова Пандора в этот раз оказалась предельно прямолинейной.

Проапгрейженный Паук носится юрким макгаффином между всеми, кто пытается его спасти — только каждый при этом хотя бы разок да и подумает его прибить, буквально. Нелепо? Да. Жизненно? Очень. Ибо вечную проблему про меньшее зло никто так и не разрешил. Она в принципе не может иметь решения. Лишь последствия.

Глобальная мысль прежних фильмов — мол, неважно, какого ты цвета, главное, какая у тебя душа — приобрела новый окрас. Неважно, какая у тебя душа, если ты по жизни циничная скотина. Персонажи вкусили анархии, и она им пришлась по вкусу. Каждый в кадре преследует собственные цели, и только поэтому, в общем, коллективно и побеждают. Нет больше великого плана для всех. Быт и амбиции привили всем умение жить и действовать, не оглядываясь на остальных. Просто цели у всех совпали. И это настоящее чудо.

Словом, имея все возможности для очередного нравоучительного полотна на темы человечности, Кэмерон задвинул эту самую человечность поглубже — и вместо этого вывалил базу. Например, что Эйва и так всегда слышит, просто ей до лампочки пристрастия неприкаянных кретинов. Или что многолетние тренировки с луком и беготнёй наиболее эффективны, когда ты выкинешь лук к хренам и возьмёшь нормальную винтовку, а боевые вопли посреди боя — ничто в сравнении с водонепроницаемой голосовой гарнитурой.

Персонажи ожили так, как никогда ранее. Они крайне натурально тупят, не имеют ответов на все вопросы. При виде боевой задачи — не решают эту самую задачу в уме, а действуют импульсивно, потому что время поджимает и надо решать быстро. Они путают слова и неверно подбирают реплики.

Джейк уже не скрывает нервозности и усталости от того, что задница не выдерживает попыток усидеть на всех животных сразу. Куоритч пыжится в попытках показать себя злодеем, но злодейски действовать — немножко не про него, персонаж больше про отрицательную харизму. Да, в какой-то момент синий полкан приуныл, ну да ладно, с кем не бывает. Нейтири тупо хочет спать и плести фенечки, ну а кто бы на её месте не хотел? Молодняк хочет всего, чего хочет молодняк. Разве что Кири всё чаще в отдельных ракурсах подозрительно напоминает одну барышню с тягача «Ностромо», не хватает лишь рыжего кота. А Эйва, пожалуй, подарила нам едва ли не лучший кадр за историю кинематографа.

Подводя итоги — Кэмерон смог. Причём не снова смог, а на совершенно ином уровне, где в принципе никто другой даже не пытался. В этот раз перед кинотворцом стояли задачи, которых прежде не видывал ни он, ни кто-либо ещё: сохранить планку качества, угодить всем и сразу, и вдобавок прыгнуть выше головы и остаться собой. Самый кассовый визионер в истории не уронил лица ни перед зрителями, ни перед персонажами, ни перед индустрией. И наблюдать, как он здесь и сейчас ведёт эту игру — наслаждение высшего порядка, которого не даст никакая графика.