Бэтмен: Начало

На месте режиссера Кристофера Нолана мы бы поостереглись ходить по неосвещенным аллеям в темное время суток. Не ровен час — нарвется на пышущих праведной злостью и обидой Джорджа Клуни, Арнольда Шварценеггера и Джоэла Шумахера. С не самыми последними людьми в Голливуде кинодел поступил очень некрасиво и, прямо скажем, не по-дружески.

Им, объектам народного гнева и шуточек, и без «Бэтмена: Начало» тяжело жилось. «Да, мы похоронили крылатого мстителя, а Арни предлагал мне уйти за ним в политику», — рассказывал Джордж Клуни. Шумахеру, напомним, чтобы засыпать солью пятно на карьере и совести, пришлось экранизировать культовый мюзикл. Но человеческая память славна умением сохранять чужие проколы, а достижения — ну, как повезет. И теперь, когда летучая мышь уподобилась фениксу, восстав из пепла краше и милее прежнего, Арни, Жора и Джоэл познают новые границы унижения.

В общем, Нолан сам напросился на мордобой. И никто не придет таланту на помощь, ибо на шухере будут стоять проверенные люди — Тим Бёртон и Мигель Китон. Да, эти двое вроде как держатся особняком, но и у них есть за что точить зуб на Кристофера. Классическая бэт-дилогия, конечно, сохранит статус первой, но с иконостаса ее все же попросят подвинуться, уступив место новичку. И попробуй только заикнуться о местах для инвалидов с детьми — этот молодой наглец и слушать не станет!

А Кристиан Бэйл… Ну что Кристиан Бэйл? План по уничтожению раскачанного и натренированного актера разработан давным-давно и носит кодовое название «Машинист-2». Дай чудику волю — заморит себя голодом без посторонней помощи. Чистое дело, несчастный случай на производстве. Поклонники Нового Бэт-завета рыдают, шайка имени Бёртона-Шумахера хихикает и потирает ручонки.

Трагедия одного человека

Пожалуй, разочароваться в «Начале» смогут лишь некоторые особо одаренные критики, которые давным-давно, едва стало известно, что в недрах Warner Bros. готовится приквел, а не какой-нибудь там «Бэтмен и Робин и Бэтгёрл», заподозрили фильм в страшном — в выворачивании наизнанку микрокосма главного героя.

Некоторые весельчаки до сих пор почему-то считают, что комиксоидные персонажи не имеют права на серьезные душевные переживаниях. Не их, дескать, профиль. Разрешается отращивать адамантиевые когти, управлять погодой и магнитными бурями, но ни в коем случае не изображать шекспировские страсти. Ну вот разве что подросток Спидормен имеет индульгенцию на беспрерывное обсасывания вопроса Силы и Ответственности. Но «Спидормену» вообще много чего можно — в том числе быть паршивым фильмом и при этом зарабатывать Огромные Деньги.

Там, где сел на мель Энг Ли, у сценаристов Нолана и Гойера все семь футов под килем. Отрочество Брюса Уэйна, его трансформация из отчаявшегося ребенка в молодого человека, который эгоистично сосредоточен на своем горе, и конечное преобразование в жаждущий справедливости символ неподкупности и истины в последней инстанции оформлены в виде захватывающей истории, которая не ставит перед зрителем никаких вопросов, но и не оставляет недомолвок. Сюжетная линия строга, логична и, не надо хвататься за голову или крутить пальцем у виска, правдоподобна.

Игра устрашения

Снимая «Начало», режиссер Нолан изрядно поэкспериментировал с жанрами. Задумай мы загнать атмосферу картины в рамки классификации, то получили бы «полнометражную адаптацию графической новеллы, экшен с элементами триллера, ужастика и зомби-муви». Надеюсь, вы любите кинематографический винегрет не меньше редколлегии КГ — а уж она-то готова лопать бэт-блюдо столовыми ложками. Не извольте беспокоиться — тут всем хватит, повара оказались умелыми и запасливыми.

Пожалуй, издательству DC Comics стоит выдать Кристоферу бесплатную порцию молока за наконец-то достойно реализованное главное оружие Бэтмена — страх. Страх затаившегося в темноте непостижимого существа — то ли человека, то ли не совсем. Первый дебют Брюса Уэйна в героическом амплуа повергает в шок и трепет. Нолан обставил налет летучей мыши из ада на экспортеров запрещенного порошка в стилистике примерного хоррора: бандит заходит в тень, тень оживает и превращается в стремительное, неуловимое движение. Резкий звук, отчаянный вскрик (если повезет) — и все, горе-грузчика как не бывало. Бэтмен — это не человек в резиновом костюме и ушастой маске. Бэтмен — это ужас, летящий на крыльях ночи. И эта фраза почему-то уже не кажется нам смешной.

Вступив на путь инкорпорирования в «Начало» откровенно пугательных элементов, умница Нолан, знаток человеческих слабостей и недугов, пошел дальше, чем кто бы то ни было из режиссеров комиксоэкранизаций. Вы хотели узнать, как можно на полном серьезе пугаться парня в мешковитой маске, предпочитающего называть себя Пугалом? Всегда удивлялись, с чего это вдруг иные представители преступного мира пужаются Бэтмена до самой натуральной усрачки? Что ж, режиссер с радостью ответит на эти и многие другие вопросы. Открытым останется лишь один — за каким таким чертом продюсеры решили отказаться от более чем уместных здесь подзаголовков «Устрашение» и «Игра на устрашение»?

Бэт-драйв

Большим сюрпризом для нас стал образцовый экшен «Начала», которого, честно говоря, не ждешь от автора запутанно-мозголомного «Помни» и медитативно-изматывающей «Бессонницы». Курс на реалистичность, взятый Дугом Лиманом и Полом Гринграссом в «Борнах», ведет картину правильным путем — протагонист выходит из тьмы в самый последний момент, чтобы серией жестоких и экономичных движений закончить раздачу справедливости всем, кто этого заслуживает.

К вящему сожалению, оператор Уолли Пфистер тоже проникся идеями борн-фу (второй редакции) — камеру изрядно потряхивает и от этого впечатление от файтинг-сцен как-то смазывается. Не подумайте дурного — никаких параллелей с творчеством главного эпилептика российского кинематографа Антонова нет и не предвидится, но от «Бэтмена» мы в праве требовать идеальности во всем. Ведь в остальном мы получили действие высшего сорта и качества, не говоря уже о лучшей погоне на бэтмобиле и полетов главного героя за всю историю существования франчайза.

Потенциал реализован всецело, включая дуэль на катанах клерика Джона Престона и японского феодала Кацумото, а бесконечную красоту тех моментов, когда Нолан сотоварищи давят на бэт-стилистику, описать словами не представляется возможным. Вспоминаем сцену «Бэтмен покидает поезд» — вытираем слёзы счастья и шарим по карманам в поисках пары сотен рублей на еще один билет в кино. Обсуждаем сиквенс «Бэтмен вламывается в психиатрическую лечебницу» — решаем, что проще закупиться билетами на неделю вперед, даже если в кинотеатрах не дают оптовых скидок. С содроганием (в хорошем смысле этого слова) перетираем беспорядки в Готэме — приходим к выводу, что проще вообще не вылезать из этих уютных храмов кино. Чай, примут за охранников или билетеров и начнут пускать на все сеансы с «Бэтменом: Началом» бесплатно.

Подошли

Кстати, внеочередное доказательство пророческих способностей редколлегии КГ по имени Кристиан Бэйл полностью оправдал возложенное на него доверие. Как там говорили в пресс-релизе? «Нужное сочетание света и тьмы»? Действительно — по другому и не скажешь. Для «Бэтмена» Бэйл даже не раздвоился, как положено хорошим актерам, а расстроился: в личине Брюса Уэйна принимает ванны в декоративном бассейне отеля с двумя супермоделями, за маской летучей мыши яростно блестит глазами и изредка показывает себя настоящего — мальчика, которому слишком рано пришлось осиротеть.

Чтобы жизнь казалась сущим бразильским карнавалом, нам подсовывают великолепного Альфреда, убедительно честного лейтенанта Гордона, безумного Киллиана Мерфи и… Дальше можно было бы перечислить всех актеров, включая патрульных лошадей, но зачем разоряться, если можно констатировать непоколебимый факт — Станиславский охрип бы от беспрестанных воплей: «Верю!» и назвал бы Криса Нолана своим идейным преемником. Живые персонажи даже смогли обеспечить пресловутый юмор, который рождается в репликах и действиях героев, а не в специально запланированных гэгах. Цитатами здесь сорят без всякой меры и совести — метких фраз, которые доведут не слишком закомплексованного зрителя до аплодисментов, тут минимум на три фильма.

А в заключение — еще один факт из разряда неоспоримых. «Бэтмен: Начало» — лучшая экранизация комикса всех времен и, разумеется, народов. Можно ли сработать еще лучше? Сиквел покажет.

P.S. Эх, нет никакого желания скатываться на брань, но, в конце концов, это не вина людей, снимавших картину, что в стране медведей и диких переводчиков не сдержались и маленько подпортили шедевр. Червоточина хоть и мала, зато на самом видном месте: в отечественном дубляже хриплый голос Бэтмена зачем-то сдобрен электронными интонациями, как будто озвучивающий индивид говорит через сильно барахлящий микрофон. Обидно до слез, ведь в остальном переводчики сработали на должном уровне.