Эксперимент „Офис“

Баки заправлены ракетным топливом до максимальной отметки. Все датчики на панели управления проверены и работают исправно. Пилот полностью экипирован и готов к межзвёздному перелёту. Цель: неизведанные уголки космического пространства, в которых до этого не было зафиксировано присутствие человека. Именно такой установки придерживается Джеймс Ганн перед умопомрачительным трипом вместе с командой галактических защитников. Воображение скачет со сверхсветовой скоростью по всем несуществующим планетам, что всецело объясняется словосочетанием «полёт фантазии». Подобную силу тяги автору обеспечивает кинокомпания Marvel, на реактивном двигателе которой можно добраться даже до самой далёкой точки вселенной.

Всё становится приземлённее, когда на неопределённый срок начальство разбирает сопла двигателя и аккуратно убирает их обратно на склад. Путешествия в другие миры теперь невозможны, поэтому Ганн запирается в тесной конторке, а его чудаковатые мысли кучкуются в границах четырёх стен. Поток несуразных идей смешивается с подавленностью, что выливается тёмными чернилами в антигуманный текст. Массовые расстрелы невинных, забой диспенсером для скотча, красочный взрыв черепушек под монументальную композицию а-ля «Kingsman: Секретная служба» — вот настолько опостылело рутинное общество.

Уподобить офисного работника мелкому существу, без сопротивления дрейфующему в море, — несложно. Также несложно напугать этот индифферентный планктон, всего лишь взбаламутив воду рукой. Страх однозначно побуждает к действию — нужна только исправная мотивация. И нынешний кинематограф знает уйму радикальных методов запугивания. Современное искусство само по себе демонстрирует нездоровую склонность к раскрытию жестокой сущности людей через так называемые социальные исследования. То во время необычного экзамена подопытным предложат ответить на неочевидный вопрос, поиск ответа на который доведёт до ручки, то рандомно поделят подопытных на надзирателей и заключённых, чтобы спровоцировать ожесточённый тюремный бунт. Имеются и крайние формы (например, когда группе подростков приказывают нещадно истреблять друг друга) — но это исключения. Каждый прецедент — не просто психопатическая забава маньяка, а возможность изучения психологического портрета жертв сквозь непроницаемое окно монитора.

Понаблюдав за всевозможными проверками, потихоньку начинаешь разбираться в том, кто в экстремальной ситуации сразу же подчинится хаосу, а кто до последнего будет пытаться сохранить здравый рассудок. В этом плане устроенный сценаристом Ганном и постановщиком Грегом Маклином в здании корпорации Belko грубоватый «Эксперимент „Офис“» — своеобразное закрепление материала для будущих дипломированных сердцеведов. Данный эксперимент проводится не над вымышленными персонажами, а над опытными зрителями, и завалить его неприемлемо. Конечно, после неудачного прохождения никто топором для рубки мяса пользоваться не будет, но теперь приглядываться к подозрительным личностям нужно куда внимательнее.

Сразу можно понять, что агрессивный клерк Уэнделл Дьюкс в исполнении Джона К. Макгинли — тот клинический случай, который требует отдельных нескольких страниц в заметках. И лучшего друга на куски порежет, и остальных коллег добьёт каким-нибудь канцелярским предметом — только бы не сдохнуть от мини-бомбы в шее. По задумке всем участникам корпоративной бойни под кожу внедрено взрывное устройство, которое активируется за несоблюдение элементарных правил. Не убил двух любых сотрудников — бум; не организовал ещё 30 трупов — тот же неприятный исход; и так пока не останется один-единственный выживший, заслуживающий покинуть строение-ловушку через главный выход. Немудрено, что у всех есть весомые причины вернуться к нормальной жизни, но распоряжаться судьбой подчинённых вызывается вооружённый начальник. У кого ствол — у того и мнение авторитетнее. Путём незамысловатого отбора решается, кто отныне не жилец, — пожалуй, единственная сцена, которая брызгами разлетевшейся крови задевает мало вовлечённого зрителя.

Преврати Ганн свой «Эксперимент» в нечто подобное «Королевской битве» (такое же дикое и пробуждающее первобытный ужас), изолированный триллер полнился бы более изощрёнными фрагментами. Да, натурально проломленная гаечным ключом голова Майкла Рукера выглядит изобретательно, но почему в следующем кадре на месте удара уже красуется прилепленная «зелёнка»? Вот и верь после этого в кончину Йонду Удонты — наверняка тоже постановка. Единственное оправдание, которое можно придумать такому халтурному отношению, — Ганн всегда сочиняет откровенный трэш. Просто у «Стражей галактики» были баснословный бюджет и безупречная команда, скрывшая нелепые огрехи.

Ещё один верный способ как-то сгладить эффект от неказистой картинки — уместный саундтрек, с которым банальные убийства кажутся увлекательным конкурсом на выживание. Среди всего многообразия ироничных мелодий создатель двух частей Awesome Mix Тайлер Бейтс припрятал в подсобном помещении офиса суперхит I Will Survive Глории Гейнор. Точнее, его латиноамериканскую перепевку. Оказывается, эта композиция делает веселее не только гей-парад, но и стрельбу по паникующему персоналу. Ну а лирическое исполнение строчек «I'd be safe and warm if I was in L.A.» («Я бы чувствовал себя лучше, если бы был в Лос-Анджелесе») из песни California Dreamin’ очень точно озвучивает желание каждого наконец-то свалить отсюда. «Сделай музыку громче!»

Ради чего-либо кроме классного аудиосопровождения, сравнения бесхребетных конторщиков с напуганными животными и человеконенавистнического юмора смотреть «Эксперимент „Офис“» не имеет смысла. Прописанная сценаристом заключительная мораль спряталась где-то за вывеской «Belko Industries» и сопровождающим слоганом «Мы демонстрируем идеалы здорового общества». Такой злой комментарий в развязке циничного фильма вызывает лишь судорожную улыбку. Вот и получается, что эксперимент, который затевался для того, чтобы вывести вменяемое умозаключение о естестве индивида, загублен. Вдобавок после него осталась ещё кучка трупов и задел на более масштабное продолжение. Нужное ли?