Экипаж

Высшая точка повествования должна пролегать ближе к концу произведения – так гласят драматургические каноны. Догматические заблуждения и ослиная брехня – отвечает на это Роберт Земекис. Кульминация должна пролегать там, где велит ей режиссёр – и всё тут. В данном случае — прямо на старте, таково уж исключительное прямодушие Роберта. Серьёзно, если Земекис играет в азартные игры так же, как он снял «Экипаж», то сидеть с ним за одним карточным столом, должно быть, одно удовольствие. Только успевай загребать выигрыш за выигрышем, после того, как он лихим взмахом вытряхивает все тузы из рукавов и вываливает все козыри в первом же ходу.

Так или иначе, начинается «Экипаж» неслыханно щедро. Сперва он нокаутирует зрителя одним из самых действенных кинематографических приёмов: запускает в кадр красивую голую женщину, которая просто ходит туда-сюда. А примерно минут через десять, когда упавшие в обморок школьники придут в сознание и утрут хлынувшую из носа кровь, внезапно выяснится, что в фильме есть ещё Дензел Вашингтон и есть самолет – и вместе они падают.

Несутся на встречу гибели они на загляденье, выше всяких похвал. В этой сцене Земекис развернулся в полную мощь, устроив феерические панику, саспенс и рок-н-ролл. Впечатлительному человеку после такого впору навсегда отказаться от полётов, единственным видом транспорта признать самокат, а при виде самолётов распускать парашют и с воём бросаться наутёк. К сожалению, авиалайнер не может терпеть аварию весь фильм, и этому отрезку приходит конец. Как, увы, и бюджету.

Тому, что происходит с картиной дальше, нет никакого прощения. Интерес стремительно гаснет с каждой минутой, а всякая живость уходит из сюжета с непристойным звуком спускающегося воздушного шарика. Философские тёрки на больничном лестничном пролёте и ужимки эпизодического Джона Гудмана по инерции смотрятся ещё дельно, но за ними – сплошная трясина занудства. Своё недюжинное мастерство Земекис ни на йоту не растерял, а вот с выбором материала сел в лужу с таким всплеском, что наверняка опять затопило какой-нибудь горемычный американский штат.

Художники совершенно напрасно напрягались, малюя постер, на котором Дензел весь окапан дождём и задумчиво отводит взгляд. Продвигать картину нужно было чем-то более идейным. Лучше всего бы подошёл знаменитый советский плакат «Нет!», где труженик решительно отвергает рюмку, протянутую искусительной граблей. Влепить туда вашингтоновскую физиономию, затемнить кожу для большей схожести – и готово.

Иначе говоря, «Экипаж» — это не художественный фильм, а агитационно-воспитательное пособие для алкоголиков. Происходящее пыжится корчить из себя серьёзную чистокровную драму, но выходит даже хуже, чем у гориллы, пытающейся сыграть что-нибудь из шекспировского репертуара. Всё-таки этот жанр требует сильного бурления страстей и завораживающего надлома. Тут же есть только безвольный кусок мяса, не способный воздержаться от употребления горячительных напитков хотя бы пару недель, хотя от этого, заметьте, зависит вся его будущая жизнь!

По идее, картина могла бы найти отклик в России. То, что начинается у наших соотечественников как экзорцизм демонов в бутылке, часто заканчивается сатанинской вакханалией. Впрочем, куда вероятнее, что пропагандистский посыл Земекиса у нас расценят как нахальное попирание основ мироздания. Дензел, можно сказать, герой, лётчик-спаситель, а какие-то изверги мешают ему опохмелиться.

Стоило ли вообще отрываться от клепания безжизненных мультиков ради столь утомительной истории? Действия протагониста, который постоянно присасывается к спиртному с упоением дебила, сующего пальцы в розетку, не вызывают ничего, кроме раздражения. Хотя пардон – есть ещё и небольшая доля катарсиса. Вот только долгожданное просветление наступает не из-за сказочного финала, а просто благодаря тому, что эта затянутая скукотень наконец-то завершается.

Борьба с алкоголизмом – это хорошо, но уронить один самолет, чтобы доказать свою мысль, с кинематографической точки зрения явно недостаточно. Роберт, пожалуйста, в следующий раз не поленись предоставить аргументы в виде горящих трамваев, расщепляемых на атомы субмарин и прочих транспортных коллапсов. Ты это умеешь, мы это любим. А «Экипаж» лучше сразу покинуть после сцены авиакатастрофы. Так, по крайней мере, он останется в памяти, как роскошная короткометражка о небезопасности авиаперелётов, а не унылая тягомотина.