Полночь с дьяволом

Для начала немного тактильностей и контекстуальностей. Чтобы разговор о «Полночи с дьяволом» вообще заладился и было понятно, почему на этот середняк середняков не стоит поглядывать совсем уж косо.

Итак.

Телевизор — это место силы. По крайней мере, был когда-то — в доинтернетные времена стационарных телефонов с круглыми циферблатами и газетных объявлений по типу «Продам гараж» или «Весёлая вдова бальзаковского возраста познакомится с состоятельным мужчиной».

Телевизор — пухлый, с вечно отъезжающей антенной, одной магистралью проводов, подключённый к видеомагнитофону, а другой к «Дэнди», — является не только атрибутом ностальгии, но и своего рода оракулом. Когда возможности странствовать по сети не имелось и не планировалось, именно телевидение поставляло народу важные новости и полезные житейские советы, праздничные концерты и программы о дикой природе, «Поле чудес» по пятницам и диснеевские мультики по субботам. По телевизору крутили балет «Лебединое озеро» в горестные для страны эпизоды, голос из телевизора зазывал покупать счастливые дензнаки «МММ», в телевизоре военкоры докладывали свежие сводки из Чечни, со слов телеведущих домохозяйки записывали рецепты вкусных блюд и по команде экстрасенса по ту сторону экрана ставили у телевизора банки с водой, чтобы их как следует «зарядить». Полезная в общем и целом штука, этот ваш зомбоящик. И развлечь сумеет, и в делах сугубо прикладных порой помогает.

Однако телевидение — это ещё и эволюционное продолжение костра, у которого пионеры в лесу рассказывали друг другу страшилки. Только теперь костёр сам транслирует ужасы в ваши головы, пока вы безучастно за ними наблюдаете. Страх, текущий по аналоговому кабелю. Техногенная чертовщина, будь то проклятая кассета из японского «Звонка» или понуждающий к убийству телесигнал из кроненберговского «Видеодрома». Благодатный полигон для воплощения хоррора, который будет понятен и тем, кто лично застал золотую эру телевидения, и тем, кто рос на байках о «файлах смерти» и прочей крипипасте. Однако всякий ужас становится особенно тревожным и увлекательным, когда обрастает культурной кожей, когда продвинутая нечисть кошмарит людей из конкретной страны, отсылаясь к конкретным телеформатам, историческим событиям, лицам и страхам на уровне конкретной нации.

Братья Кернс, снявшие «Полночь с дьяволом», сумели ухватить этот тонкий момент и сняли кино в жанре найденной плёнки, вымышленную документалку о вымышленном вечернем ток-шоу. Вернее, о том его выпуске, который был похоронен в архивах студии из-за того, что в тот злосчастный день прямым эфиром овладели кровожадные потусторонние силы. Подражающий американскому телевидению 70-х, фильм «Полночь с дьяволом» на удивление точно воспроизводит телевизионную эстетику, закидывая её в миксер к культовым хоррорам эпохи VHS и теориям заговоров. Украшением получившегося коктейля выступают разного рода ненавязчивая фактология о масскульте США тех лет и пробегающие по хронометражу намёки на реальные истории о тайных ложах, экзорцистах, парапсихологах и прочих сатанистах.

Имитация телеэфира выполнена безукоризненно с технической точки зрения — изображение состарено аккуратно, дизайн вторит веяниям изучаемой эпохи, да и не выбивают из колеи чёрно-белые мокьюментари-вставки, призванные поведать о том, чем герои бесовской передачи (их немного, но прописаны они для подобного формата более чем сносно) занимались во время перерывов на рекламную паузу. И конечно же, радостно видеть работу актёра «вторых ролей» Давида Дастмалчяна, в «Полночи дьявола» изображающего центрального шоумена и в кои-то веки получившего возможность продемонстрировать свою игру в нескольких диапазонах на более значительном временном отрезке. Не забываем и о том, что на премьерном показе «Полночи с дьяволом» на кинофестивале SXSW о ленте лестно отозвался сам мастер литературного ужаса Стивен Кинг — многого стоит.

Действо вышло неплохое для денег, на которые снято, а всякие милые мелочи вроде практических спецэффектов абсолютно не отторгают, работая на погружение в вязкую атмосферу хоррора полувековой давности. Правда, на темы, затронутые в «Полночи с дьяволом», спекулировать куда интереснее, чем смотреть фильм, их затрагивающий. Стилизация — на высшем уровне. Трепет от ожидания того, что произойдёт с персонажами после следующей перебивки, близится к нулю. Есть предположение, что виновата в этом география: зрителю, выросшему вне контекста американского телевидения и американской истории, подобное чуждо. Хоть мы все прекрасно осведомлены, как оно в США по «ящику» выглядело, прочувствовать и проникнуться в силу разницы культурных кодов не можем. Однако существование, к примеру, картины «Нет» Пабло Ларраина как будто бы нивелирует данный тезис: сюжет о том, как чилийские телевизионщики 80-х с помощью видеокамер приближали отставку диктатора Пиночета, трогал и продолжает трогать вне зависимости от того, паспорт какого государства вы носите в кармане.

Вывод? Про «Полночь с дьяволом» и разбросанные по ней пасхалки интересно почитать, безусловно. Порыться есть в чём, и обязательно найдётся, за счёт чего расширить кругозор. Да и смотреть фильм приятно, пускай он не шибко дорог и не шибко изобретателен.

Глянуть можно, спору нет. А вот нужно ли? Да не то чтобы, откровенно говоря.