Собиратель душ

Солнышко лениво светит над Орегоном 1990-х. В округе орудует маньяк по прозвищу Длинноногий (в нашей локализации его нарекли более байтящим прозвищем Собиратель душ). Не первое десятилетие он сокращает численность тамошних порядочных христиан, вырезая оных целыми семьями. Причём их же собственными руками.

В деле замешан то ли загадочный гипноз, то ли дьявольский ритуал. А ещё это самое дело ни в какую не поддаётся напору дотошных следственных мероприятий. Однако если вы из ФБР, и у вас в штате сотрудников обнаруживается девушка с аномальной, чуть ли не потусторонней природы чуйкой, то грех не поручить ей принять участие в затянувшемся расследовании.

Таков синопсис картины. И он вас обманывает. На первых порах кажется, что Осгуд Перкинс (сын того самого актёра Энтони Перкинса из хичкоковского «Психо», плюс автор арт-хорроров «Февраль» и «Гретель и Гензель») осторожно косит под «Настоящего детектива». В частности, под его первый сезон с его чётким оккультным флёром. Только вместо перманентной меланхолии, какую талантливо нахимичил дуэт Макконахи и Харрельсона в южноготической Луизиане, в «Собирателе душ» царит безостановочная ментальная давка — «безопасных» сцен, позволяющих перевести дух, в хронометраже «Собирателя душ» просто-напросто нет.

Со временем перекрывают кислород и следствию, и зрителю уже не безуспешные поиски маньяка, а душевные болячки протагонистки-сыщицы, напоминающей пробивную агентшу ФБР Клариссу Старлинг из «Молчания ягнят», но с поправкой на уязвлённый болезненными воспоминаниями разум. И к ней, к героине «Собирателя душ», зритель доверия не испытывает. И это классный драматургический приём, которым Перкинс орудует так же ловко, как густой тишиной, редкими джампскейрами и лиминальными пространствами, под правильным ракурсом создающими ощущение того, что где-то на границе кадра всегда присутствуют невидимые гости из ада.

У Финчера постановщик берёт помойную темень «Семи» и ребусы в стиле «Зодиака». У Джонатана Глейзера, автора не такого уж и давнего холокост-триллера «Зона интересов», — операторские техники. У «Варвара» Зака Креггера — подход к работе со зрительскими ожиданиями, основанный на принципе «ни хера не понятно, но очень интересно». Из фильма-первопроходца в жанре слоубёрнер «Оно приходит за тобой» Перкинс изымает себе на главную роль вполне вписывающуюся в типаж «королевы крика» актрису Майку Монро. Из прочих представителей этого молодого и модного направления киноужасов режиссёр вытягивает инфернальный визуал и постановочные решения, рождающие не страх перед чудовищами и призраками, а более интимную, «бытовую» панику перед с первого взгляда повседневными и безобидными вещами.

Эмбиент на фоне, заглушающий поток мыслей и словно сбежавший из радикальных фильмов-экспериментов Гаспара Ноэ. Кроваво-красные заглушки, овладевающие вашими глазами так же, как зверское желание плоти захватывает разум душегуба. А также резкие «25-е кадры» и хитрые углы съёмки, намекающие на то, что вот в том тёмном углу наверняка затаилась бабайка… Однако её там нет, но от этого всё равно как-то не по себе.

Согласно давним и высокочтимым традициям, ключевые персонажи будут вынуждены показать нам, каких скелетов они хранят в своих заколоченных шкафах. Постановщик запустит процесс развеивания сценарного тумана (который многих зрителей окутывает уже не первый месяц, так как создатели ленты начали рекламировать проект не трейлерами, а посредством комплексной ARG в духе уже ставших легендарными промо-кампаний «Монстро» и Lost). Повествование начнёт дрифтовать на виражах, а уже продемонстрированные события окажутся не более чем инсценировкой правды, но ни в коем случае не правдой. И всё это будет сопровождаться нескончаемым ощущением преследования — зритель недолго будет считать, что лишь он один является незримым наблюдателем разворачивающейся по ту сторону экрана истории о живых, которые вот-вот начнут завидовать мёртвым. Даже финальные титры, выпаливая относительно обнадёживающую развязку, всё равно не способны стать железобетонным свидетельством того, что «глухарь» закрыт и улицы разбитых фонарей теперь могут спать спокойно — у Сатаны не бывает незаменимых слуг.

Смотреть на всё это и всё это впитывать в себя — неописуемое удовольствие. Разрывающегося между эстетством и террором «Собирателя душ» в принципе сложно описывать. Зато просто ощутить его демоническую силу и ещё проще — впустить «друга, что живёт внизу» в сердце, о чём Перкинс — мастер смешивать животный страх с человеческим горем — уже не первую свою картину нас предупреждает.

Рано или поздно алое зарево боли погаснет, знаменитый театральный занавес в Чёрном Вигваме из линчевского «Твин Пикса» закроется и перекроет путь страшным гостям из мест, где отсутствует всякий намёк на материальное. Спасения дождутся те, кто готов по совести жить и по совести умирать. Антагонисты сдадут позиции и ретируются в тыл. Главная героиня разберётся с прошлым и найдёт общий язык со своими, поначалу необъяснимыми наваждениями. Жертвы обретут покой. Загримированный под Длинноногого Николас Кейдж перестанет кривляться и выдавать неистовый и безумный бенефис за гранью шизы. Зритель войдёт в кинозал, погружаясь в одну тайну, а покинет с другой — с ёмким и эффектным, несмотря на свою инди-природу, рецептом качественной страшилки, что изумительно снята и абсолютно прекрасна в своих параноидальности, инаковости и страсти наводить иррациональный шухер, который вы словами с ходу не передадите, но поджилками точно прочувствуете.

Одобрено Аццким Сотоной.