Марсианин

Марс — космическая примадонна. Ни одной земной «звезде» не снилось такое внимание общественности. Красной планете посвящаются книги и дудлы; папарацци типа «Кьюриосити» фотографируют каждую её складку местности, до какой дотянутся. Инфоповодов она даёт с лихвой (сенсация, на Марсе обнаружены рукотворные каналы! …упс, ошибочка вышла. На Марсе есть жизнь! Или нет. А в конце сентября подтвердилось-таки наличие там жидкой воды). Даже популярных соседей по системе — условно-планету Плутон и «утреннюю звезду» Венеру — может кольнуть зависть. Тем более что сейчас нахальный Марс опять растолкал всех локтями и оказался в центре внимания: с сайтов, постеров, автобусов — отовсюду! — проникновенно глядит Мэтт Дэймон. Напоминает рекламу Фонда дикой природы: «Помогите спасти марсианских уотни, их осталось всего… один».

«Один, совсем один» — космический пират может присвоить себе названную цитату так же, как присвоил многомиллионное имущество NASA. Заслужил. Пора вводить новую единицу — MW, она отлично подойдёт для измерения одиночества. И выглядит ничего так, синусоидально. Как и вся маркиада (по аналогии с робинзонадой): надежда и отчаяние, удачи и смертельные опасности чередуются так, что от постоянных рывков вверх-вниз начинает укачивать. Справедливости ради, авторы фильма взяли пример с персонажей-учёных, отчекрыжили от исходника всё, что было не приколочено, и заклеили изолентой всё, что продырявилось. Это помогло сгладить изначальную турбулентность — однако не полностью.

Вдобавок из-за нетранспортабельности по пути из текста на экран потерялись пара баллонов с научными выкладками, моток юморных вставок и контейнер ужасов (многие природные подлянки, казус с отбойным молотком, перспективы экипажа в случае китайской неудачи). Взамен приплюсовались пафосность, искупительность, полёт «Железного человека» и его неоднократный стриптиз (ну, надо ж было показать изменения тела). Бонусом сместились акценты в противостоянии директора NASA и директора управления полётами.

Кстати, о Поднебесной и акцентах. В книге Китай шёл на равных — без марсианских миссий, зато с собственным уникальным проектом. В фильме его сделали отстающим — ЦУП неказистый, методы устаревшие. Чудом обошлось без перфокарт и «Стой, кто идёт?!» Отчего по заснеженным улицам этой холодной коммунистической страны не проскакала пара-тройка бамбуковых медведей с байцзю и пипами наперевес? Недоработка.

Как обстоят дела с освещением актуальной страны-лидера по количеству запусков ракет-носителей? Никак — она оставлена в потёмках. Впрочем, лучше уж полное замалчивание, нежели фортель первоисточника: [тлен и безысходность, герой готовится к путешествию на чёрт-те чём] «Корабль Юрия Гагарина был намного надёжней и безопасней моего. А советские корабли — известные смертельные ловушки». Это было единственным упоминанием советско-российской космической отрасли в романе. Что ж, ответ на подобные фортели давно имеется: кому не нравятся «Союзы», те пусть стартуют с батутов. Эх, а жаль всё-таки, что советские лунные учёные и Паши Чеховы в зарубежной НФ переставлены на дальнюю полку с подписью «Ретро».

О ретро в контексте «Марсианина» можно рассуждать сразу с нескольких сторон. Например, со стороны аудио: «АББА» и Глория Гейнор — украшение саундтрека (хотя Марк Уотни может не согласиться — ему, в отличие от Питера Куилла, слушать ретро-песни приходилось на безрыбье, а не по сердечной склонности). Или со стороны эмоциональности жанра: блокбастер пыхтит, стараясь выжать побольше драмы, но ветераны уложат этого верзилу на обе лопатки, даже если против него выйдет боец в «весе пера» — достаточно вспомнить короткие рассказы Станислава Лема (где перфокарты с другими «динозаврами» как раз присутствуют), в том же «Ананке» марсианская драма сильнее, ей и анахронизмы не помеха.

На фоне старших родственников новинку лучше не ставить — затеряется. «Марсианин» собрал яркую плеяду талантливых людей, но в его оправе те выглядят тускловато. Проект подкупает незаурядностью сеттинга, научностью, мотивированием, юмором. Огорчает персонажами. Они схематичны, даже шутят схоже, у них недопрописаны индивидуальности и детали. Пропускать все образы через себя и при этом делать их разными — трудная задача. Автор первоисточника Энди Уир — программист, «Марсианин» является его дебютом (более ранние опыты имелись, но Уир сам их забраковал, на суд публики не выносил). Оно и видно. Литературные агенты тоже заметили — и отфутболили зарождающийся роман. Однако тот оказался таким же везучим неудачником, как его протагонист: Уир несколько лет выкладывал главы на своём сайте бесплатно по мере написания, рыл носом матчать — и в результате получился мировой бестселлер, экранизированный аж целым Ридли Скоттом, Который Смог.

На сей бравурной ноте можно было бы закончить. Но не-е-ет. Неохота брать пример с фильма. А ну-ка, НФ-родственнички, подойдите! Запечатлим и вас. Самая напрашивающаяся параллель — с «Интерстелларом», тем более что оттуда сюда перекочевали аж двое актёров и ряд ситуаций. Однако по эмоциональному накалу, амплитуде низких и высоких чувств, ставкам и фантастичности тот уделывает «Марсианина» всухую. Про космоповседневность подробнее рассказали японские «Странники» и «Космические братья»; а японские же «Терраформеры» постарались раскрыть тему марсианского хоррора. С романтической стороны, как близкая и одновременно далёкая грёза, четвёртая планета от Солнца представлена, скажем, в книге «Принцесса Марса» и песне «На Марсе будут яблони цвести».

У Марка Уотни яблони не цвели — за них отдувалась картошка (к слову, если одиночество можно измерять в MW, то надежду — в картофелинах). С романтикой космоса вообще не сложилось: герой регулярно обвинял Красную планету в попытках его убить, а она, как истинная примадонна, творила всё что заблагорассудится без оглядки на всяких там. Жуть ограничилась психологическим напряжением, рядом форс-мажоров и операцией Уотни на самом себе, не мелькнуло ни единого — даже самого завалящего! — таракана-убийцы!.. Ладно, боевые насекомые — это шутка, их логово в других канонах; но от книжных перспектив людоедства и прочего саспенса правда осталось не шибко многое.

Что ж, «Марсианин» не претендовал на широту охвата, он выбрал свой маленький участок и преуспел в его возделывании. Рассказал о социально-гуманистической проблеме в фантастическом антураже. Одна человеческая жизнь обошлась в сотни миллионов долларов и миллиарды нервных клеток (судьба зонда для «Тайян Шень» и разрушенные мечты его создателей — вот где драма удалась!). Главная — и под финал слегка набивающая оскомину — мораль истории заключается в том, что оно того стоило. Марк Уотни — персонаж-символ, олицетворение принципов «Твоя жизнь — в твоих руках» и «Мы своих не бросаем!» Хоть сейчас на агитку.

Если же кому-то захочется не возвышенного межпланетного героизма, а околоземной рутины, то через считанные часы — завтра днём — на Фестивале науки состоится телемост с МКС, вход свободный. Блокбастерности там нет — зато есть настоящие космонавты в настоящей невесомости. Не символы, а люди, которые тихо и по крупицам приближают будущее в реальности.