Мастер

Псевдоинтеллектуалы, восторжествуйте духом! Пробил ваш звёздный час! Вышел «Мастер». Серьёзный, вдумчивый и сложный фильм, приголубленный критикой. Говоря иначе – претенциозная туфта. Теперь вы можете подкарауливать выходящих из зала людей с огорошенной физиономией и обличительно дразнить лопухов, что «они просто ничего не поняли» — как будто бы это не было очевидно или они это отрицали.

Истинный эстет с восторгом выпалит, какая это глубокая, философская и многослойная картина. Если же поинтересоваться у него, в чём именно проявляются эти доблестные качества, реакция будет обескураживающей. Скорее всего, он начнёт обильно потеть, нервически оттягивать сдавливающий шею воротник и всячески отнекиваться. Вершиной анализа станет умозаключение, что, конечно же, эдакий шедевр надобно пересмотреть ещё разочек (или шесть), дабы постигнуть его истинную глубинность. Разумеется, запамятовав упомянуть, что эту зелёную, как поплохевший крокодил, тоску и в первый-то раз высидеть не легко. Разве что в спасительное лоно дремоты стратегически проваливаться время от времени – авось не так обрыднет.

«Мастер» подобен выступлению бесталанного иллюзиониста. Он выстраивает драматическое напряжение, словно сейчас извлечёт из своей шляпы нечто непостижимое, тревожно шарит в ней рукой… а там ровным счётом ни хрена, кроме, может быть, помёта особо мстительного кролика. Все фокусы обрываются на стадии малахольных манипуляций, не доходя до чудесной завершающей стадии. Отсутствует, если угодно, «престиж», что делает всё выступление бессмысленным.

Не то чтобы фильм говорил загадками и пудрил голову. История вполне доходчива: заблудшего солдата-отщепенца наставляет на путь истинный мудрый наставник, который, на самом деле, шарлатан-очковтиратель и ведёт своего протеже в никуда. Если по-чесноку, то не самая ведь плохая и неоригинальная идея для сюжета. Невразумительная подача – вот где засада.

Точно так же как мастер отрабатывает позы из Камасутры на мозге своего адепта, параллельно этим же греховодством занимается и режиссёр Пол Томас Андерсон со зрительским сознанием. Все действия в фильме поданы предельно размыто, кокетливо увиливая от вынесения каких-либо оценочных суждений. Любая вольность трактовок допустима и приветствуется с распростёртыми объятиями. В результате получается авторское кино без авторского взгляда. Такое ощущение, что хотелось сказать обо всём, а получилось, как водится, ни о чём. Если уж выказывать свой скепсис саентологии, то лучше способа, чем запереть Тома Круза в чулане, пока ещё не придумали.

Впрочем, в одном аспекте «Мастер» действительно силён – постарались выложившие душу актёры. Хоакин Феникс – гуру пластического перевоплощения. Вполне возможно, что на дегустациях дармовых конфет он персона нон грата, потому что своим присутствием грозит разорить предприятие, каждый раз вставая в очередь и убедительно прикидываясь другим человеком. Чтобы создать уникальный образ, ему не нужно окунать голову в вёдра с гримом, равно как нацеплять аляповатые шляпы или обвешиваться экзотичными аксессуарами. Он обходится тем, что есть – своим телом. Достаточно слегка скосить глаз, гнусновато ухмыльнуться и понуро ссутулиться – и вот он уже потерянный и озабоченный олух-пропивоха, у которого в голове одни опилки и детородные органы. Хоть он играет и не самого интересного персонажа на свете, но его ярчайшей манеры держаться в кадре это нисколько не затмевает.

Филипп Сеймур Хоффман и Эми Адамс поспевать за ним, само собой, не в силах, но тоже не лыком шиты. Один гонит пургу с пунцовой рожей, другая излучает тихую властность. Оба, сразу видно, на этом деле не только собаку съели, но и до сих пор выковыривают из зубов остатки небольшого зоопарка. Однако когда развеивается интригующая новизна психологических методик, выдуманных на ходу, а моральное преображение оборачивается обманом, приходит предосадное разочарование. Это двухчасовое путешествие тянется только с тем, чтобы оглушительно врезаться в пустырный тупик финальных титров. В конечном счёте «Мастер» оказывается картиной строго для ихтиандров, любящих блаженно утопать в глубокомысленном времяпрепровождении.