Хорошо быть тихоней

Известному голливудскому пейзажу с белесыми буквами на зелёном холме катастрофически не хватает одной важной детали. Где-то поблизости непременно должен быть воздвигнут исполинский монумент, отлитый из чистого золота и запечатлевающий как щуплый, сутулый и прыщавый шпингалет вертит на своём половом приборе весь земной шар. Ибо если американская кинопродукция в своей массе и стремится протолкнуть в народные массы какую-то мысль, то в немалом проценте случаев она звучит как «Задрот спасёт мир!»

Название «Хорошо быть тихоней» как бы намекает, что сейчас с нами поделятся ещё несколькими приятными открытиями о жизни, которые убедят даже последнего гопника бросить качалку, кокетливо повязать богемный шарфик поверх квадратного лба и смущённо елозить ножкой, когда мимо проходят мещанские провокаторы, весело позвякивающие мелочью в карманах. Режиссёр и писатель Стивен Чбоски, хоть и вполне вписывается в общую тенденцию, всё же более трезв и скромен в своих посылах. «Тихони – тоже люди», – вот примиряющий тезис, от которого он всем предлагает отталкиваться. Фильм у него выдался неглупый и, что называется, авторский: с широким спектром затрагиваемых вопросов и запутанной жанровой диффузией.

Это определённо не стандартная подростковая история о проблемах пубертатного периода. Если кто-то уже начал в предвкушении потирать руки, ожидая запретных связей с пирогами, вульгарных скабрёзностей и мучительных конфузов вроде обронённого мыла в пенитенциарной душевой, пусть сворачивает красочные транспаранты – праздник на их улицу в этот раз не придёт. Сортирный юмор боится показать лицо и изо всех сил удерживает бачок слива, чтобы тот, не дай бог, не прожурчал в какой-нибудь ответственный момент. На территорию безотказно работающих в молодёжной среде приколов картина заступает буквально пару раз, немножко укурив своего героя. Однако тот, даже основательно воспыхав, вместо диких эксцессов мирно и обаятельно тупит в по-домашнему уютных сценах.

Каждый раз, когда комедия рискует сорваться с поводка, режиссёр говорит ей «фу!», затыкает протесты намордником и демонстративно чешет загривок другого любимца с маркировкой «ДРАМА» на ошейнике. Тот, впрочем, ведёт себя как очень деликатный и дрессированный питомец. За ногу до слёз никого тяпнуть не норовит, а всего лишь поскуливает да таращит умилительно грустные глаза время от времени. Такую зверушку грех не потрепать за ухом и не посочувствовать её скорби.

Иными словами, во время просмотра лучше всего готовить свой организм к тому, что ему едва ли придётся надрывать живот от хохота или безутешно хлюпать носом – слишком это чрезмерные волнения. Расслабиться и спокойно наслаждаться процессом – вот правильный курс действия. А уж если зарезервировать где-нибудь на лице место для элегической ухмылки, можно считать себя полностью обороноспособным перед угрозой любых сантиментов.

Фильм Чбоски подобен ласковой нянюшке, которая при виде любой тинейджерской тяжбы бросается на помощь, заботливо ворочая градусником во рту у занемогшего и участливо справляясь о здоровье. Ободряющим тычком в плечо она скидывает оковы замкнутости, призывает бороться за первую любовь добротой и восхищённо кивает, когда её подопечный встаёт на ноги и достигает знакового рубежа в своём взрослении.

В какой-то момент происходящие начинает напоминать по-детски облегчённую версию «Мечтателей» Бертолуччи, из которой вырезана вся срамная нагота, а возраст действующих лиц понижен для ориентации на более юную аудиторию. Хипстерообразные старшеклассники модели брат-сестра открывают неофиту целый новый мир, не чуждый своей романтики – подобный сюжетный клубок, вокруг которого змеятся всевозможные любовные линии, распутывать совсем нескучно, несмотря на внешнюю незатейливость.

За какой аспект не ухватись, фильм всесторонне адекватен и отличается умеренностью, присущей хорошему вкусу. Плавающее романное повествование напоминает о литературных корнях, но совершенно не сказывается на кинематографичности. Атмосфера двадцатилетней давности передана через ненавязчивые детали, отсылая в те доисторические времена, когда люди ещё записывали друг другу кассеты с музыкой. С тонкими материями одиночества, дружбы и чувства вины сценарий обращается аккуратно, словно с набором изысканного хрусталя, который осторожно изучается со всех сторон и с уважением ставится на место.

Без придирчивого кастинга, само собой, все усилия бы пошли прахом. К счастью, были приглашены профи, способные хотя бы иногда закрывать рот и показывать отличное от минус бесконечности количество мыслей на лице. Добродушно смотрящий исподлобья Лерман, талантливо изображающий кроткого мальчика, энергичный Эзра Миллер, который весело скачет и кричит, как мартышка, хотя в глубине души страшно мучается, и Эмма Уотсон, с какого-то перепугу страдающая от заниженной самооценки – все они получают в зачётки высший балл за убедительные актёрские работы.

Если ты, дорогой читатель, ещё не оставил чудные школьные деньки позади, этот фильм для тебя. Не стесняйся, иди в кино — возможно, этот опыт тебя даже как-то духовно обогатит и возвысит. Это не означает, что более великовозрастным товарищам останется лишь обделено барабанить головой в запертые двери кинотеатра – перед экраном найдётся место и для них. В конце концов, сеанс обещает не только копание в подростковых головах и сердцах, но и ностальгию для всех страждущих вспомнить свои младые годы. Освежив в памяти азы, того и глядишь, удастся заново пережить давно забытые эмоции. Искренности и светлой меланхолии в «Хорошо быть тихоней» хоть отбавляй, поэтому лучшего способа зарядиться таким настроением не найти – было бы желание.