Престиж

Немногие знают, что Режиссер с Большим Будущим отличается от Режиссера с Именитым Прошлым (ну, знаете, есть такой тип людей, у которых впереди — тоже самое, что и за спиной, только, быть может, чуть покрасивее и подороже), не столько качеством снимаемых фильмов, сколько умением извлекать уроки из собственных как ошибок, так и — обязательно! — достижений.

Одно без другого банально не имеет смысла: какой толк с того, что ты худо-бедно научился не наступать на блестящие от дружеских столкновений с миллионом лбов грабли, если умение вычленить из прошлого опыта самое ценное отсутствует напрочь? И наоборот — кинодел, который оседлал своего конька и с гиканьем несется навстречу славе, невзирая на предостерегающий свист зевак («Седло, седло снова забыл закрепить, олух!»), рискует прискакать в ближайший ров с водой. И это еще в лучшем случае.

На наше счастье и на горе коллегам-завистникам, Крис Нолан вряд ли когда-либо будет прохлаждаться в столь дискомфортных местах. Потому как мастер на все руки, умница и практически Наше Все. «Престиж» стал не только своего рода проверкой режиссера на кассовость (заработать много денег на «Бэтмене» — это одно; создать коммерческие успешное полотно по мотивам одного из великого множества бестселлеров — совсем другое), но и квинтэссенцией его творчества — в самом хорошем смысле слова.

Этот фильм взял от своих предшественников самое лучшее, избежав печальной судьбы многих «сборных солянок», когда режиссер, не имея сказать ничего нового, тупо сваливает в один горшок все более-менее успешные находки (и свои, и чужие), не шибко заботясь о том, что получится после того, как странно пахнущее варево снимут с огня.

Экранизация романа Кристофера Приста от этого бесконечно далека: вязкой, засасывающей атмосферой напоминая «Бессонницу», нелинейностью повествования — «Мементо», а представительностью — «Бэтмена: Начало», она остается вещью в себе — безумно оригинальной и во многом уникальной. Даже с вышедшим не так давно «Иллюзионистом», фильмом «тоже про фокусников», простите за столь грубое упрощение, «Престиж» не имеет ровным счетом ничего общего, кроме пресловутой тематики. Другая история, другой настрой, совсем другие акценты.

В одном Нолан остается удивительно консервативен и однообразен — в блестящем подборе актеров. В этом вопросе у кинодела не случается осечек с 2000 года, когда Гай Пирс до того виртуозно вписался в роль страдающего от отсутствия долговременной памяти Леонарда, что по сей день у огромного количества людей ассоциируется в первую очередь с этим персонажем. Об Аль Пачино, Робине Уильямсе и Киллиане Мерфи тоже можно произнести немало лестных слов, хотя сейчас для этого не самое подходящее время и место. А вот на блистательных актерских работах Кристиана Бэйла и Хью Джекмана позвольте остановиться чуть подробнее.

Самое большое достижение Бэйла и Джекмана в «Престиже» — это даже не достойное высочайшей похвалы мастерство перевоплощения, а ловкий, виртуозный обман зрителя. Оный по-первости искренне считает Альфреда Бордена и Роберта Энжера едва ли не антиподами — до того разные эмоции лучатся из актеров на первых минутах фильма. Мрачная харизма Кристиана и лучезарное обаяние Хью — что за великолепная парочка, ей богу! И лишь спустя какое-то время до аудитории начинает потихоньку доходить, что у Профессора и Великого Дантона куда больше общего, чем казалось раньше. Преданность своему ремеслу, готовность ради славы и успеха жертвовать если не всем, то чересчур многим для обычного человека, откровенная одержимость сценической магией… Сюда можно вписать еще много метких слов, хотя, положа руку на сердце, за глаза хватило бы и одной «одержимости».

В итоге ошеломленной аудитории приходится выбирать, так сказать, меньшее из двух зол. Вопрос «Кто лучше?» как-то сам собой отпадает, уступая место нездоровому любопытству: кто из фокусников-конкурентов зайдет дальше? кто окажется большим чудовищем? кого придется жалеть, как жалеют лишь тех, кто потерял курс на общечеловеческие ценности и побрел по дороге, вымощенной отнюдь не желтым кирпичом? Тот еще, признаться, выбор.

На язык так и просится возмущенный возглас: «Обманули!» — но помилуйте, чего вы еще ждали от фильма, который по сути своей мало отличается от тех самых фокусов, про которые сам же и рассказывает? По ходу повествования сценарий подбрасывает не одну, не две и даже не три обманки, призванные сбить зрителя с толку, заставить его сосредоточить свое драгоценное внимание не на тех вещах, которые действительно могут послужить подсказкой ключиком к развязке. «Престиж» снят по всем канонам магического ремесла — разве что иллюзионистам, как правило, не приходит в голову проводить «сеансы с разоблачением», а Нолану Великолепному (ничего себе сценический псевдоним, да?) от этого никуда не деться.

В финале почтенная публика просто обязана разобраться, что к чему, и можно биться об заклад, что предложенное режиссером объяснение всему происходящему мало кого оставит равнодушным — кроме, пожалуй, тех вечно выползающих откуда-то из-под лавки провидцев, которые «с самого начала обо всем догадались». Но даже эти типы вряд ли решатся оспорить очевидный факт − «Престиж» хорош не только интригой, но и всем остальным, что идет с ней рука об руку.

А это − верный признак работы великого иллюзиониста, который, как известно, должен быть не только гениальным волшебником, но и прирожденным шоуменом.