Властелин разметки

Зебра? Как бы не так. Жизнь временами – вылитый скунс. И чёрно-белый вонючка будет только рад, если кого-то раздавят обстоятельства.

Впрочем, показанные в фильме судьбы уместнее сравнивать не с животными и даже не с дорожной «зеброй», а с одинарной прерывистой линией разметки. Через неё, в отличие от двойной сплошной, можно совершить разворот.

Основательный кроссовер прораба Лока ещё не успел скрыться за горизонтом, как на кинопрокатную дорогу вырулили новые работяги – Алвин и Ланс. Их неказистый автомобильчик с прицепом доверху нагружен конусами, техническими агрегатами, скарбом для жизни в палатке – персонажи колесят по техасскому захолустью, заново рисуя жёлтый пунктир на асфальте, пострадавшем от жуткого пожара.

Будущий Человек-муравей и бывший Спиди-гонщик образуют совсем не героический дуэт. Алвин – интроверт-мечтатель средних лет, он привык к своей монотонной работе и не скучает по людскому обществу: согласно его собственным словам, «это разные вещи – быть одиноким и быть одному». В отличие от напарника-начальника, молодой Ланс постоянно мается, он желает развлекаться на вечеринках с девушками, а не куковать в лесу. Взаимная разнота ведёт к комедийным и драматическим моментам, причём последние осложняются квазиродством: Ланс – брат возлюбленной Алвина.

Первые минуты фильма самые тягучие и бессловесные; лишь спустя время труженики начинают переговариваться – и сразу завязывается перепалка. Дальше – не легче. Даже наоборот: вести из дома готовят им серьёзные испытания.

Героям помогает природа. Израненная (сюжет разворачивается в конце восьмидесятых после катастрофы, уничтожившей сорок три тысячи акров леса; лента снималась в округе Бастроп, где в 2011 году бушевал разрушительнейший пожар за всю историю Техаса), но оживающая благодаря пробивающимся росткам, возвращающимся животным, поящей её воде. Вода воздействует и на героев: Алвин попадает под дождь во время отшельнических выходных на пепелище, Ланс смывает в реке свалившиеся на него тревоги.

К слову, о пепелище. Из-за буйства стихии в Бастропе сгорели более полутора тысяч домов. Однажды съёмочная группа фильма наткнулась на пожилую женщину по имени Джойс Пэйн, разгребавшую пепел и обломки на месте, где когда-то стояло её жильё. Миссис Пэйн искала своё обручальное кольцо, хоть какие-то остатки коллекции китайского антиквариата и бортовой журнал – в молодости художница выучилась пилотировать самолёты и регулярно поднимала их в воздух. Но ни кольцо, ни журнал, ни многие другие дорогие её сердцу вещи она так и не сумела возвратить. Режиссёр вписал семидесятитрёхлетнюю погорелицу в сценарий и попросил её сыграть саму себя. Маленькая вставка с женщиной, которая одновременно и слишком настоящая, и слишком призрачная, помогла киноленте выйти на более глубокий уровень. История ведь не только о том, как два запряжённых вместе мужика тянут лямку, переругиваясь и обсуждая любовниц.

«Лок» был тёмным, разговорно-напряжённым, а «Властелин разметки» более светлый, бытовой и созерцательный. Рабочую повседневность постановщик расцветил яркими пятнами – жёлтыми, оранжевыми, красными, синими, зелёными. Несмотря на минимализм, кадр красив. Разве что краткие фрагменты, снятые с плеча движущимся оператором, тяготят. Реалистично (зритель будто шагает рядом с героями), однако дискомфортно.

Съёмки длились шестнадцать дней, команда насчитывала лишь пятнадцать человек. Режиссёр Дэвид Гордон Грин разочаровался в комедийных опытах («Ананасовый экспресс», «Храбрые перцем», «Нянь») и сбежал обратно в авторское кино. При этом сценарий он, не мудрствуя лукаво, практически дословно списал с исландской ленты «Так или иначе», вышедшей парой лет ранее. Специалисты встретили сей пируэт с одобрением: «Властелин разметки» принёс Грину «Серебряного медведя» – премию Берлинского кинофестиваля за лучшую режиссуру. Журналисты-рецензенты тоже поднимают вверх таблички с высокими баллами. А вот со зрителями не задалось – ограниченный прокат, скромные сборы, разброс мнений.

Фильм прост, он не стесняется показать быт без ретуши. Персонажи тоже обыденные, и отдельные их поступки коробят именно потому, что чересчур напоминают поведение взаправдашних людей – забывчивых, раздражительных, блудливых, эгоистичных; однако тем ценнее на подобном фоне их способность совершать добрые поступки.

Неглубоко запрятанный смысл опять же не разрывает шаблонов: «надо не слушать ушами, а воспринимать суть»; наметить свой путь в жизни и пройти его – не одно и то же; в огне сгорает прошлое, и это очень больно для стариков, утрачивающих «якоря», связывавшие их с воспоминаниями юности, зато более молодые люди способны отрастить новую шерсть на оставленных огнём проплешинах и свежие ветви взамен обугленных. Да, «Властелин разметки» (он же «Принц Обвал») простой – но добрый фильм.