Воспоминания

Что это — «Начало» на минималках? Злоключения Макса Пэйна, перебравшего так сильно, что бодун пришлось встречать в эпоху победившего киберпанка? Порой ответ на загадку настолько прост, что мы его банально не замечаем. «Воспоминания» — это футуристический квазинуар, который, словно забитый школьник, хочет быть как крутой одноклассник в косухе с надписью «Ария», но безбожно заикается на первых же строчках «Беспечного ангела».

Циничные монологи за кадром, помятое пальтишко с поднятым воротником, стакан виски, что трётся о трёхдневную щетину главного героя, обманутого роковой женщиной, так ещё и в декорациях недалёкого будущего, где люди научились проникать в чужую память. Стилизация под «чёрный фильм» с упором на якобы твёрдую научную фантастику проходит без перебоев. Правда, с жутким перегибанием палки по первому пункту.

Разжёвываем цимес: классические чёрно-белые фильмы-нуар, слепленные очумелыми ручонками Билли Уайлдера, Говарда Хоукса и Кэрола Рида, уходят корнями во второсортное бульварное чтиво. В дешёвый «палп» ценой пятнадцать центов за книжку, в котором логика повествования и плетение интриг зачастую уступают место дерзким описаниям тёрок мужиков в фетровых шляпах с револьверами за пазухой, сигаретами в зубах и мартовскими котами, скребущими по израненной душе. Нуар — это фактура и хлёсткость. Выдающийся нуар (в том числе с приставкой «нео») — сумма двух предыдущих пунктов, помноженных на складную историю без потерь по части брутальности.

Из этой, казалось бы, трижды устаревшей жанровой конструкции можно сварганить интересное гибридное кино. Берём типичного народного мстителя середины прошлого века и закидываем в альтернативную Америку 80-х, где всё ещё правит Никсон, а ряженых супергероев объявляют вне закона — вот вам и «Хранители» Алана Мура. Перемещаем кальку с честного копа из послевоенного Нью-Йорка в Лос-Анджелес 2019-го с летающими авто и репликантами — «Бегущий по лезвию» тут как тут. Запихиваем в рот молчаливого бандита со старомодным кодексом чести зубочистку и сажаем за руль маслкара — получаем «Драйв» Николаса Рефна. Все эти истории объединяет одно качество: они оглядываются на атрибутику прошлого, заимствуют типажи, но не забывают о требованиях сегодняшнего дня. Всегда держат в уме правила хорошего тона в общении со зрителем, понимая разницу между грамотным оммажем и дурным наслоением клише.

«Воспоминания», к сожалению, относятся скорее к последней категории. Это научная фантастика с занятным зачином, подпорченная утрированной игрой в «чёрное кино». Слишком много разговорчиков из разряда «дневник Роршаха». Слишком много сценарных допущений из ниоткуда. Слишком много желания пощеголять высоким слогом, мягким джазом и наигранной мизантропией. «Воспоминания» — детективная история, что вот-вот рухнет под весом собственной затянутости, от которой не спасают ни речи Хью Джекмана о природе памяти, ни сочные пейзажи Майами, переживающего последствия глобального потепления.

Эл Гор из «Южного парка» таки оказался прав. Земля пала перед лицом всемирного потопа. Те, кому удалось спастись без пары миллионов долларов в кармане, либо влачат жалкое существование в зонах повышенной преступности, либо перебиваются на поприще малого бизнеса. Одной из самых востребованных услуг в мире, уничтоженном силой океана, становится визуализация воспоминаний. Вдовы и вдовцы, калеки и люди, которым больше нечего терять, — все они являются клиентами конторы, в стенах которой бывший силовик Ник (Хью Джекман) вместе с сестрой по оружию Уоттс (Тэнди Ньютон) уложат вас в бюджетную версию Анимуса. Эта штуковина погружает побитых жизнью бедолаг в манящее прошлое с сохранением всех тактильных ощущений. Клиентура витает в облаках — монета падает в карман честных бизнесменов. Ничто не сулит беды для торговцев грёзами ровно до тех пор, пока рядовой вояж по прекрасному далёко не оборачивается для Ника страстным романом с последствиями. Сначала шуры-муры с таинственной незнакомкой, потом кровавая вендетта, а позже и расследование ряда преступлений, завязанных на наркотиках, политических шашнях и коррупции.

Обращаем внимание на то, что этот фильм — дебютная режиссёрская работа Лизы Джой, которая вместе со своим мужем Джонатаном Ноланом писала сценарий для «Мира Дикого Запада». Более чем увесистый пункт в портфолио: Джой умеет завлекать в комплексные вселенные и знает, как заставить зрителя забыть о сюжетных огрехах, погружая его в реалии дивного нового мира. В случае с «Воспоминаниями» данный эффект всепрощения обламывается сразу по завершении вступительного акта.

Оно бы всё и работало, если бы не протагонист, жующий сопли по поводу и без. Трагедия Ника ощущается чересчур грузной и надуманной. Ослепляемый то любовью, то жаждой мести, то обострённым чувством справедливости, он слоняется по постапокалиптической Америке как в песенке про дурачка, что «ходит по лесу, ищет глупее себя». Напоминает просмотр олдовых слэшеров, когда нутро перекипает от вопроса: «Да зачем ты туда прёшь?» И дело не в нулевой мотивации и не в логических просчётах, а в том, что подражание терпкому образу нуарного героя на серьёзных щах — задача трудновыполнимая. Особенно в условиях научной фантастики с претензией на глубину и высокопарными высказываниями о «прошлом, в которое лучше не заглядывать». Китч на то и китч, что без должной подачи он превращается из классного повествовательного приёма в неубедительный театральный кружок.

С классной операторской работой на борту, с проникновенным саундтреком в кобуре и притягательным сеттингом в кармашке фильму удаётся кое-как удержаться на плаву. Но только в качестве ленты, пригодной для одноразовой визуальной медитации. С прицелом на картинку «типа как в Blade Runner 2049», однако без внимания к его содержанию. До достойного неонуара, способного комбинировать и переосмыслять, «Воспоминаниям» ползти и ползти. Зато снято красиво, да и любителям залипнуть на что-то неоправданно тягучее вполне подойдёт.