Беги без оглядки

Популярная в этом сезоне игра «Опиши кино тремя словами» («Азирис Нуна» — «Бедные поклонники Лукьяненко», «Розовая пантера» — «Почему-то не смешно», и так далее) на триллере «Беги без оглядки» не то чтобы дает осечку, но заставляет задумчиво почесать в затылке. «Нервы на пределе» — слишком заезженно; «Дайте „Оскара“ оператору» — все равно ведь, суки, не дадут; а «Пол Уокер снова молодцом» — это уже целых четыре слова. Да и сути фильма, чего уж греха таить, не передает ни одним местом.

Тем более что настоящей молодец — вовсе не товарищ Уокер и даже не Джим Уайтейкер, чья новая работа так и напрашивается на внеочередную правительственную награду и занесение во все учебники по операторском ремеслу, а лично Уэйн Крамер — режиссер и, представьте себе, сценарист. Без этого дирижера от синематографа оркестр «Беги без оглядки» вряд ли выдал бы такую слаженную, показательную, по-хорошему нервную и беспокойную партию.

Ну вот, мы снова о нервах. Никуда от них, родимых, не деваться.

Вступление

А деваться никуда и не надо, потому что «Беги без оглядки» (название, кстати, очень подходящее — поверьте на слово) — это не столько триллер и не столько боевик, хотя первоклассного, напряженного действия здесь хоть завались, сколько жутковатая, страшненькая сказка — частично про детей, но отнюдь не для них. Скажем честно, братья Гримм с их безумными сюжетами рядом с Крамером выглядят натуральными добрыми сказочниками. Ну, из тех, кто пишет про оленят, мышат и зайчиков без единого намека на пищевую цепочку.

У фильма, по большому счету, не один и даже не два ПО-НАСТОЯЩЕМУ главных героя, что не так уж часто встречается в жанре. Загибайте пальцы: относительно примерный семьянин Джоуи Газелл, якшающийся со всяким бандитским сбродом — это раз; зачатый в России молчаливый пацаненок Олег — это два; чертов хромированный револьвер, за которым большую часть экранного времени гоняется первый протагонист — это три. Бог троицу любит — так, кажется, принято говорить в подобных случаях? Что ж, полюбим и мы, поскольку все герои — личности равноценные, одинаково интересные стороннему наблюдателю — зрителю, то бишь. Впрочем, он-то как раз недолго остается сторонним — атмосфера обязывает.

Завязка фильма уже настраивает на определенный лад. Джон вместе со своими подельниками ввязывается в перестрелку с не особо тщательно замаскировавшимися продажными копами и вместо того, чтобы выкинуть стволы, из которых служители отнюдь не закона получают порцию свинца, прячет их у себя в подвале. Откуда один из пистолетов успешно экспроприирует малолетний друг газелловского сына, дабы затем подстрелить своего рукоприкладствующего отца. После этого ствол отправляется в увеселительную прогулку по ночному Нью-Йорку, а ничуть не обрадованный открывающимися перед ним перспективами Джон — на его поиски.

Правила поведения

Но это — всего лишь завязка. Да, эффектная и бодрая, но все же — лишь начало целой цепочки происшествий разной степени паршивости — и для Джона, и для Олега. События в «Беги без оглядки» разворачиваются до того шустро и непредсказуемо, что не успеваешь оглянуться, как герои вляпываются в очередную переделку. Особенно в этом смысле везет пареньку — угроза получить хороших тумаков от психованного приемного папаши сменяется перспективой огрести по полной от чокнутого сутенера. А на горизонте уже маячат личности куда более неприятной сущности, чем два вышеописанных субъекта. Мир Уэйна Крамера — это очень, очень, очень недобрый мир.

У «почти примерного семьянина» (почему почти? Ну, есть свои нюансы) ситуация ничуть не лучше — револьвер с такой скоростью меняет владельцев, что иногда кажется — есть у паршивца какие-то зачатки разума, однозначно злокозненного. С каждой минутой Джон теряет все больше и больше самообладания, и, хотя до конца его так и не утрачивает, от ассоциаций со взведенным курком или, скажем, подпаленным бикфордовым шнуром вам не отделаться.

Наблюдать за игрой Уокера — особенно в моменты ярости, отчаяния или безнадеги его героя — сущее наслаждение. Если вы составили впечатление об этом актере по фильмам вроде «Двойного форсажа», то срочно бегите в ближайший кинотеатр — исправляться и исправлять. Впрочем, не шибко известная Вера Фармига — исполнительница роли Терезы — тоже за словом, жестом или поступком в карман не лезет, а разок даже срывает аплодисменты аудитории. Да, поведение жены Джона прописано сценаристом, ну так и что с того? Сыграть сугубо положительного персонажа так, чтобы надолго запасть в душу зрителю, всегда труднее, чем исполнить более «темную» роль.

Глаза и уши

И, раз уж пошла такая откровенная раздача слонов, давайте-ка вручим особо тяжелого млекопитающего Джиму Уайтейкеру и Марку Ишаму — людям, которые довели «Беги без оглядки» до состояния настолько близкого к идеалу, насколько это вообще возможно. В заключительных титрах фильма — которые, к слову, сами по себе являются произведением искусства — эти уважаемые сыры проходят по партийными кличками «Оператор» и «Композитор».

Джим на протяжении всего фильма не скупится на чудеса, вытворяя с камерой совершено безумные, но очень приятные глазу вещи. Этим, к слову, и отличается гениальный оператор от заурядного эпилептика — первый точно знает, сколько раз за фильм можно включить «рапид» (если в двух словах, то очень мало) и ни в коем случае не захерачит его во время напряженной экшен-сцены; как раз наоборот — случись разборка, и камера начнет магическим образом поспевать буквально повсюду, не принося при этом целостность картинки в жертву динамизму. Второй, наоборот, вообще понятия не имеет, как на творения его рук будет смотреть конечный зритель — вот и насилует несчастную камеру как ему вздумается. Стоит ли говорить, что Уайтейкер — человек из лагеря гениев, а не потенциальных пациентов дурдома?

Что до Ишама, то его работа характеризуется буквально семью словами, не считая предлогов: чертовски атмосферно, тревожно и музыкально, прочно заседает в голове. Согласитесь, лучшего комплимента для саундтрека и не придумать. Впрочем, нет, вот еще один — после просмотра «Беги без оглядки» где-то в районе мозжечка начинает крутиться одна-единственная мысль: надо поскорее раздобыть заглавную музыкальную тему, чтобы послушать ее в режиме нон-стоп несколько часиков кряду. Такое занятия, правда, чревато отвинтившейся и улетевшей в теплые края крышей, но на какие только жертвы не пойдешь ради настоящего искусства!

Лассо

В заключение позвольте немного повториться — не старческому маразму в потакание, а исключительно ради закрепления пройденного материала.

«Беги без оглядки» — фильм, как бы это сказать поточнее, очень комплексный, многогранный. И даже не в том смысле, что из основной сюжетной линии нет-нет, да и выглянет какая-нибудь классическая сказочка вроде «Алисы в стране чудес» — знай успевай подмечать. Просто так уж вышло, что этот фильм невероятно сложно представить без, скажем, такой вот беспокойной, затрагивающей самые тревожные струнки в душе музыки. Или без камеры, которая разит наповал уже в открывающей сцене, да и потом не устает удивлять своего благодарного зрителя. Это уже не говоря об актерах: вы же не подумали, что Уокер и Фармига — единственные, кто играет здесь с полной отдачей?

Положа руку на сердце — вы представляете хотя бы отдаленно, как невероятно сложно было сплести все эти нити в одну крепкую, хрен-порвешь, веревку, из которой режиссер Уэйн Крамер впоследствии смастерил лассо и теперь арканит не подозревающий дурного народ почем зря, преспокойно определяя каждого попавшегося в стан своих фанатов?

Ну разве не молодчик, а?