Саранча

На отечественном Заводике Грёз давно наблюдаются производственные проблемы. Грёзы либо получаются переслащённым ширпотребом, либо перебарщивают с реализмом. Не вставили авторы киношный фильтр — и вот уже с конвейера сходит чернуха. В особенности от заводского брака страдают триллеры и гангстерские драмы: данные поделки легко спутать с криминальной хроникой или вконец надоевшим мокьюментари. Наладить линию взялся Егор Баранов — режиссёр «Соловья-разбойника»; причём для первой прогонки он решил выпустить не простой триллер, а эротический. Ведь нынче мало конвейер починить, надо ещё и Кулибиным прослыть.

Однако любители чего погорячее могут спать (а точнее, не спать) спокойно. «Саранча» — животное культурное, это вам не самка богомола, голову не отгрызёт и с посиневшими яйцами не бросит. На нашей почве эротриллер перестал быть сказкой про хищников и обернулся былью про жертв. Если кто здесь и орудует ножом для колки льда и закидывает ногу на ногу, так это сам Рок, который повязал всех антигероев колючей проволокой. Кроме того, со зрительскими ожиданиями откровенно играют: начинается «Саранча» как современная версия «Ромео и Джульетты», но не успеете вы опомниться, как на экране развернётся форменный «Макбет». Только представь, друг Горацио, такое нашим мудрецам реально не снилось.

Одно лишь наличие подобного контраста возносит «Саранчу» над соседями по террариуму. Обычно влюблённые идиоты и хладнокровные психопаты живут в разных клетках, но Баранов рискнул поселить их вместе и позволил нам понаблюдать за их спариванием. Типажи кажутся привычными лишь на первый взгляд: избалованная дурочка, простой провинциал, неприятный бизнесмен, светская львица. С развитием сюжета едва ли не каждый открывает в себе второе дно, где кишмя кишат столь любимые зрителями тараканы. Никаких крайностей, будь то сопливые жанровые клише или чернушное «правдоподобие», — герои «Саранчи» ведут себя как люди.

И как заведено у людей, каждый их поступок нельзя однозначно истолковать. Помимо роковых страстей сценарист наделил центральную пару нездоровым меркантилизмом. Жажда денег и сумасшедшая любовь — отличная комбинация для новоявленных Бонни и Клайда. Тем не менее, Лера и Артём на криминальной стезе недавно, посему в их аферах гораздо больше эмоций, нежели холодного расчёта. Здесь-то и начинается настоящий триллер, ибо нельзя угадать, что же они предпримут дальше. На горизонте маячат вполне ясные моральные «вилки», и как ни сходи, всё равно напорешься на острый конец. Показанные в «Саранче» преступления спланированы не по учебнику, поэтому поражают своим нетривиальным подходом к душегубству. Как бы прежде убийцы ни изощрялись, но до убийства посредством алкоголя они точно не доходили.

Особенно радует отсутствие ясного вывода из «серых» по моральным меркам ситуаций. Хотите — воспринимайте историю как предупреждение; а хотите — как руководство к действию. Персонажей никто не клеймит, к тому же они получают существенную нравственную скидку за молодость лет и кипучесть крови. Вдобавок герои частично живут в рамках узнаваемых клише, которые просто созданы для того, чтобы нравиться. Как не простить мятущегося поэта с горящим взором или симпатичную девушку, которой «повезло» в него влюбиться? Падкий на подобных героев зритель скорее уж обвинит во всём обстоятельства, не оставившие им другого выбора.

Для иных же это ни в коем случае не оправдание: человек ведь не челнок, попавший в шторм, — вырулить всегда может. Как ни крути, но даже сам фильм смог рассечь жанровое болото, рискнул оказаться оригинальным для нашего рынка. За такую отчаянную смелость его определённо стоит наградить. В противном случае остаётся лишь покориться обстоятельствам. Слащавые комедии, депрессивная чернуха, а третьего не дано.