В паутине лжи

Честно говоря, я боялся идти на этот фильм. В обрывках информации, случайно попадавшихся на глаза, фигурировало: "психи", "насилие в английской семье" и "тяжелое детство аутичного мальчика, который вырос и стал совсем не в себе". И все это — под маркой Дэвида Кроненберга, который известен тем, что достаточно вольно трактует понятие "развлекательный жанр" применительно к кино. Вкупе с полностью отсутствующей (в России) рекламной кампанией, вызывало подозрения: "Неужели ему наконец удалось снять по-настоящему скучный фильм?" ("Позапрошлая картина маэстро — "Автокатастрофа" была очень близка к этому и даже, как это ни ужасно, нахватала призов на европейских фестивалях).
Но когда на экране, на фоне анатомических текстур замелькали титры, кто-то тихо запел, камера легко оторвалась от земли и поплыла вдоль перрона навстречу выходящим пассажирам, стало понятно — это будет славный трип. Так и вышло.

Король и свита

Говорят, что Кроненберг позволяет актерам импровизировать на съемочной площадке как угодно. Если это так, то Ральф "английский пациент" Файнс — самый настоящий чертов гений. Дурифф, и Хоффман больше не котируются, весь вечер на арене величайший шизофреник в истории кино, первый человек, на самом деле вжившийся в образ сумасшедшего! Да, конечно, он долго наблюдал за настоящими шизиками, и это добавляет его персонажу бонусные очки достоверности, но ведь многие так делали, и у них ничего подобного не получалось. Возьму на себя смелость утверждать, что все актеры, игравшие помешательство, ставили во главу угла специфическое обаяние своих персонажей, "непохожесть на остальных" и прочую сентиментальную лажу. Герой же Файнса страшен и жалок, это настоящий обитатель чистилища, по какому-то недоразумению выброшенный обратно в мир живых.
Остальные звезды (такого мощного состава у Кроненберга не было ни на одной картине) не отстают от протагониста. Папа-сантехник — чрезвычайно сложная роль, и надо видеть, как с ней справляется Гэйбриел Бирн. На главную женскую роль (да какую!) была приглашена суперженщина Миранда Ричардсон, чья игра должна быть вечным укором для киноакадемиков, из всех британских актрис в этом году выделивших туповатую дуньку Кэтрин Зету Джонс. Паука в детстве сыграл Брэдли Холл — несомненный вундеркинд (в пресс-релизе его окрестили начинающим сценаристом, не знаю даже, что и думать по этому поводу…). Старенького психа Терренса — почтенный Джон "Барон Мюнхгаузен" Невилл. В пугающей "женской роли второго плана" снялась Линн Редгрейв (да, младшая сестра). Музыку написал Говард Шор, — помимо ВК1 еще и постоянный композитор Кроненберга. За камеру отвечал Питер Сушицкий, также постоянный спутник режиссера. Внимание! Продюсер Кэтрин Бейли торжественно награждается спецпризом "за использование бюджета по назначению"!

Собственно фильм

Безумный, как шляпник, Дэннис "Паук" Клег (Ральф Файнс), подлечившись, выходит из бедлама, чтобы попробовать жить на воле, в пансионате для "людей с ограниченными способностями". Во сне и наяву он навещает места своего детства, пытаясь понять, что же все-таки произошло 20 лет назад с его матерью (М. Ричардсон), отцом (Г. Бирн) и с ним самим. А это означает одно, — флэшбэки, флэшбэки и еще много-много раз они же. Проблема естественного перехода между временными пластами решена изящно. Завод строящийся и завод коптящий, день — настоящее и ночь — прошлое; еще уйма маркеров расставлена, чтобы не сбивался ровный ритм повествования, а зритель засыпал и просыпался вместе с героем. И этот ритм (один из хорошо читаемых символов — качание маятника в гостиной пансиона) остается неизменным до самой финальной сцены, о которой можно сказать только то, что один известный и любимый многими режиссер с репутацией отличного мастера концовок, — жалкий ремесленник по сравнению с…

Фильмы Кроненберга при большой смысловой нагрузке полностью лишены какой-либо морали, и "Паук" — не исключение. Тем, кто попытается "вынести что-то из зрительного зала" придется обломаться, на выходе их обыщут и отберут все, оставив в качестве утешения издевательски простую "главную мысль" о том, что трахаться при детях — плохо и вредно (серьезно!). Моя собственная реакция через неделю после просмотра: "Это бывает…", "Иногда такое происходит…". Такой вот медленный наркотик, ага. Но кому-то этого покажется мало, и он начнет доискиваться до сокровенного, препарируя фильм. А препарировать, слава Богу, есть что.

Сладкое

Фильм наполнен цитатами под самую завязку: гротескная тень Паука падает на жуткого вида комод ("Кабинет доктора Каллигари"?), недобро топорщатся кусты на берегу заплеванного канала ("Франкенштейн"?, "Голем"?). Бунюель, Мозжухин, Мурнау — полный комплект старых мастеров. Что важно — использование каждой фишки полностью оправдано стилистически, поскольку Паук и есть Гомункулус, Истукан, Лунатик и Искушаемый Священник в одном лице. Богатейший символический ряд — вот достойная приманка для оголодавшей стаи черных водолазок (я видел, они действительно носят эти водолазки!), давно сидящей на диете из ретроспектив итальянского неореализма пополам с продукцией студии "Troma".
Отдельно об операторской работе. Она не зрелищна в обычном понимании (хотя Сушицкий, помимо прочего, работал над "Человеком в железной маске" и "Марс атакует"), но отвести взгляд от картинки совершенно невозможно. Дано: мама, сын, кухонный стол, мамина помада и маленькое зеркало. Как заставить зрителя дрожать от напряжения? Ответ — см. на скриншотах.

Резюмируем

Дэвид К. снял необыкновенно качественное кино. Характеры, камера, свет и музыка идеальны, но что еще важнее — стопроцентная выдержанность композиции. Начиная с того самого первого наплыва (заплыва!) камеры, и кончая по-хичкоковски мгновенным финалом, зритель находится под тотальным контролем. Теоретически вы можете разгадать все ловушки за первые 40 минут, но заниматься такими глупостями никому не захочется, уверяю вас. Наверное, это и есть режиссерский гений?

Сплетня напоследок

Когда Кроненберг имел честь председательствовать в жюри Каннского фестиваля, его американского коллегу Д. Линча жестоко прокатили с фильмом "Обыкновенная история". Угадайте, сколько сладких французских слонов получил "Паук" в Каннах прошлого года, где председателем был Линч? Правильно, ни од-но-го! А кто-то говорит: "Настоящее искусство должно быть выше грязных склок и разборок!"… Не верьте, придурки они все!