Воспоминания о будущем

Сводки с фронта, сводки с фронта! Кино о любви одержало верх над фильмами о войне! Слёзы победили кровь! Зрители ликуют!

Этот день мы приближали как могли – из лент о войне исчезла война. Солдат в кадре сменили обычные люди, боевые действия уступили место тыловым будням. Массовую резню лишили всяких пафоса и героики. Туда ей и дорога. У резни есть лишь одна мораль: жизнь летит под откос.

С недавних пор бессмысленность войны стали неумело приукрашивать романтикой. На постере – название крупной битвы, а в ленте та битва оказывается лишь фоном для большой-большой любви. Так голливудские боссы убивают сразу двух зайцев: девочкам Эрос, мальчикам – Танатос. «Воспоминаниям о будущем» неожиданно удалось встряхнуть рыночную формулу. Не в пример заокеанским коллегам, британцы наполнили романтическую линию идейным содержанием, а войну в привычном виде просто выбросили.

Надо отметить, что авторам киноленты крепко повезло с первоисточником. Мемуары Веры Бриттен под названием «Заветы юности» выдержали уже десяток переизданий; последний раз их экранизация добиралась до британских экранов аж в 1979 году. Теперь BBC снова возвращается к классике, однако даже сейчас сохраняет верность духу оригинала. Это не тот фильм, где будут славить британское оружие, это двухчасовой призыв больше никогда не брать его в руки.

Причём никаких особых ужасов зрителю не показывают. В «Воспоминаниях» нет ни единого сражения, за всю ленту едва ли звучит один выстрел. Здесь война явлена не бросанием «грудью на амбразуру», а мучением на больничной койке и без обеих ног. Вместо окопов центральным местом действия становится госпиталь. Другой лик войны – бесконечные списки убитых в утренней газете. Ад остался за кадром, добро пожаловать в Чистилище.

Но прежде чем окунуть зрителя в мир мёртвых и умирающих, ему около часа демонстрируют идиллические картины. Вот где притаилась настоящая драма. Будущее кажется светлым, в душе цветёт первая любовь, звучат первые клятвы, и… всё это скоро сгинет под гусеницами танка. И не надо никакого пафоса голливудской закваски. Просто подумайте: все обещания окажутся пустыми, а все мечты – разбитыми. Жизнь полетит под откос так стремительно, будто она всё это время качалась на краю обрыва.

И, казалось бы, избитая военная романтика обретает голос. Голос, полный горечи, голос, насыщающий расхожие истины жизнью. На войне не бывает правых и виноватых, есть лишь искалеченные тела, которые зовут своих родных. Месть кусает себя за хвост, порождая новую месть. В этом голосе звучит надежда, что войну с характеристикой «Первая мировая» впоследствии переименуют в «Последнюю мировую».

Убедительность здешним не самым свежим (но чертовски актуальным) высказываниям придаёт очень достойная актёрская игра. Сколько ни пой дифирамбов британской драматической школе, но породила же она Кита Харингтона – мастера неловких улыбок и скованных поз? Внеочередная командировка со Стены показала, что он не только ворона, но и неплохой драматический актёр. Проявить свою «страдающую» сторону позволили и агенту Kingsman – Тэрону Эджертону. Однако настоящим открытием стала Алисия Викандер (Ава из недавнего Ex Machina) в роли Веры Бриттен. Если после её финальной речи вы возьмёте в руки орудие смертоубийства и пойдёте убивать себе подобных, то вы очень чёрствый человек. Чёрствый и мёртвый. Если не физически, то духовно уж точно.

Однако сколько бы чёрствых сухарей ни нашлось вокруг, «Воспоминаниям о будущем» надо дать шанс размочить оных. Пусть лучше их размочат сейчас, чем замочат позже.