Бэтмен

Все знают, Мэтт Ривз создавал Бэтмена по образу и подобию Курта Кобейна. Пока писал сценарий, слушал группу Nirvana, трансформируя Брюса Уэйна из ослепительного плейбоя в унылого отшельника. В упомянутой режиссёром Something In The Way Кобейн поёт, что можно есть рыб, ведь у них нет чувств. Может быть, так можно описать отношение преступников к своим жертвам? В начале фильма Бэтмен говорит, что город пожирает сам себя.

«Ты выходишь из дому лишь с наступлением вечера, как выходят крысы, кошки и чудовища», — писал Жорж Перек в романе «Человек, который спит», универсальной истории отторжения внешнего мира. Забавно, ночные вылазки стража Готэма включают в себя всех вышеперечисленных персонажей. Ривз стремился показать пропасть между Уэйном и коррумпированным обществом, создавая её на фундаменте фильма Гаса Ван Сента «Последние дни» о рок-музыканте Блэйке, по сути Кобейне, который запирается у себя в загородном доме, потому что не верит в человечество, изолируется, пресекая попытки вернуться в этот безумный мир, потому что в своём сознании уже находится за его пределами. При создании образа Бэтмена Ривз использовал архетип смерти. Живых людей, которые знают, что уже мертвы. Он даже не представлял, насколько актуальной станет его история бессмысленной борьбы.

«Бэтмен» неплохо вписался в наше время, но есть нюанс. У Брюса Уэйна в фильме есть мощная цель спасти всех и вся, несмотря ни то, что бой неравный. Для этого нужно очень много сил, а у тех, с кого Ривз списывал Бэтмена, их нет. Герои находятся в чудовищном положении перманентного, пассивного, мучительного ожидания, когда всё закончится.

Ни для кого не секрет, что в детстве Брюс Уэйн потерял родителей, но в отличие от других экранизаций, у Ривза в фильме это не показано. Чтобы избежать недосказанности, Роберту Паттинсону приходилось каждый раз отыгрывать боль потери родителей. Многое объясняет.

В высоком уровне его актёрской игры (которую некоторые осознали лишь после выхода «Бэтмена») на самом деле нет ничего удивительного. В фильмографии Паттинсона есть проекты, доказывающие, что не «Сумерками» едиными. Впрочем, потенциал видно и в них. Его умение усложнять во многом спасло вампирскую сагу. Если сверяться с книгой, он лютый мискаст. Бедолагу Майер жизнь к такому не готовила. Она-то прописала непревзойдённый идеал, а Паттинсон показал лайт-версию одержимого, маниакально-депрессивного маньяка и правильно сделал. Ключевой элемент успеха и его Эдварда, и его Бэтмена в том, что он нарушил их безукоризненность.

В случае провала «Бэтмена» актёр пообещал уйти в артхаусное порно, то есть прекрасно понимал, что всё получится. В наше время поощряется выстраивание алтаря своих девиаций и танцы с бубном вокруг оных. Всё лакированное не считается. Паттинсон перекроил привычный образ неуязвимого героя, превратив его в сплошную незаживающую рану, показав персонажа, который борьбой с преступностью пытается в каком-то смысле продлить жизнь своим родителям.

Претензия на глубину сочетается с поведением трудного подростка. Временами Уэйн носит тёмные очки в помещении, а порой у него макияж на пол-лица, как у героини «Девушки с татуировкой дракона», чтобы отпали все возможные сомнения в том, что внутри он ранен, чёрт возьми! Дешёвые фокусы, конечно же, но не беспрецедентные. К примеру, готовясь к концертам, лидер The Cure Роберт Смит красил красной помадой глаза и губы так, чтобы поплывший за время выступления грим создавал иллюзию, будто он избит, а изо рта и глаз течёт кровь. Эти рокеры такие ранимые. Как и обещал Ривз, из Бэтмена вышел до такой степени эталонный аутсайдер, что даже гоняя по Готэму на мотоцикле, он умудряется не выглядеть круто.

Наследие прошлых экранизаций используется Паттинсоном сполна. Актёр проходил пробы в костюме Бэтмена Джорджа Клуни и пытался понижать голос, как Кристиан Бэйл. В Снайдеркате Бэтмен Аффлека своей суперсилой называет деньги. Версия Паттинсона будто бы отрицает материальное в принципе, черпая силу в сострадании. Словом, актёр в лучших традициях Курта Кобейна использовал осколки чужих индивидуальностей, чтобы построить собственную.

Глава Marvel Studios Кевин Файги жаловался, что супергеройским фильмам невозможно выбраться из рамок жанрового предубеждения. В 2019 году Тодд Филлипс выпустил дисишного «Джокера» и показал, что сложно, но вообще-то можно. Сделал акцент на становление персонажа — и сработало. То ли Мэтт Ривз преисполнился осознания, решив, что это ключ, то ли ещё что, но в своём фильме решил не мелочиться, показав зарождение вообще всех персонажей — героев, злодеев и тех, кто находится в так называемой серой зоне.

Мэтт Ризв делает ставку на условную реалистичность. В полной экипировке Загадочник Пола Дано напоминает неуклюжее и близорукое комбо Зодиака и Дарта Вейдера, а без неё — обычного ботаника, но даже при внешней абсолютной безобидности транслирующего угрозу.

Пингвин Колина Фаррелла тоже далеко продвинулся со времён Дэнни Девито. У актёра сложный грим, меняющий его до неузнаваемости, но ничего сюрреалистичного. Проявить злодейство во всей красе Фарреллу вообще не дали, но Пингвин получит многосерийный спин-офф, поэтому, возможно, всё впереди. Про Джеймса Гордона в исполнении Джеффри Райта тоже почти нечего сказать, его персонаж знаком с Бэтменом два года и, как девочка-подросток, жалуется на отсутствие доверия в отношениях. В этом ему не уступает и страж Готэма со своим личным дневником, где его внутреннюю королеву драмы просто невозможно остановить.

Безусловно, смелейший шаг Мэтта Ривза — решиться на безумно отталкивающий образ Джокера. Сцену с ним вырезали, но она есть в открытом доступе. Хоть поначалу новость о том, что на роль Клоуна-принца преступного мира взяли Барри Кеогана, не слишком воодушевляла, даже в пятиминутном фрагменте его игра просто поражает, как и операторская работа Грега Фрейзера. Джокер Ривза не гангстер, эталонный маньяк или недолюбленный папочкой стареющий неудачник, а преступник, нарочито не вызывающий симпатии и куда больше похожий на результат падения в кислоту.

В надежде на сиквел Ривз делает ставку на неприкрытую боль. Никто из персонажей пока не в состоянии скрыть свой внутренний хаос. Должно пройти время, чтобы они вылепили себе маску, за которой смогут скрыть то, на что никто не хочет смотреть.