Невыносимая тяжесть огромного таланта

Не так давно репутация Николаса Кейджа от актёрского кризиса страдала, а нынче мужик рубит на безвкусице капусту и здорово проводит время на съёмочной площадке у таких безумцев, как Панос Косматос («Мэнди») и Сион Соно («Узники страны призраков»). Шутки из разряда «эй, Ник, да тебе бы агента нормального найти!» сменились хвалебными отзывами критиков, которые описывают дикие перформансы Кейджа расхожими в среде журналистов эпитетами вроде «уморительные», «захватывающие» и «выдающиеся».

Чертыхатель и скандалист с повадками биполярного маньяка равно изящен и с мордой, измазанной в крови с дерьмом, и в сшитом на заказ деловом костюме. Вдоль и поперёк изучив производство голливудского второсорта изнутри, Кейдж обрёл ореол главного трэш-актёра современности. Не просто актёра, а запрограммированной на актёрство туши, сшитой из брани, гнева и бухла. Давным-давно заплыв за фарватер пары-тройки беспроигрышных амплуа, Ник настолько преуспел в изображении буквально кого попало, что даже за кулисами не стесняется образа отбитого паяца — он его тиражирует.

Не хвост виляет собакой, а собака хвостом.

Последний громкий проект с участием Кейджа — «Невыносимая тяжесть огромного таланта» —постмодернистский балаган вроде «Быть Джоном Малковичем», только без Джона Малковича и путешествий по шизанутым галлюцинациям режиссёра Спайка Джонса. В «Таланте» грустно обстоят дела с визуализацией бессознательного, даже когда главные герои упарываются ЛСД, но сейчас не об этом.

«Невыносимую тяжесть» затеял постановщик Том Гормикэн, но завлекает эта картина не фамилией Гормикэн, а Его Величеством Николасом Кейджем. Нет, Ником «Мать Его» Кейджем! Не знающим ни берегов, ни границ, ни пределов, ни интегралов, ни миллениалов — сам себе резонёр и сам себе режиссёр. Бородатый отморозок в кожаной куртке и с тяжеленым ковбойским поясом над титановыми причиндалами. Что у Линча в «Диких сердцем», что тут, у Гормикэна, Кейдж строит из себя форменного Элвиса — Короля — что неудивительно, ведь Николас фанатеет с творчества Пресли и даже целых 109 дней был женат на его дочери.

В «Невыносимой тяжести огромного таланта» лицедей Кейдж изображает самого себя в параллельной вселенной, где Нил Патрик Харрис — не гей (наверное), а испанские оружейные бароны тешат душу не пожертвованиями в католические храмы, а коллекционированием мерча по меметичному боевику «Без лица». Тому самому, где Ник демонстрировал чумовую стрельбу по-македонски с двух золотых пистолетов и лапал монашек за задницы.

История в «Невыносимой тяжести» схожа с замесом «Интервью» с Джеймсом Франко — Ник Кейдж изнывает от творческих мучений и глушит душевную боль вискарём, как вдруг на горизонте возникает вариант поднять миллион долларов всего за пару дней. Дело простецкое: прилететь на Майорку, потусить на дне рождения поклонника — богатея Хави (Педро Паскаль), а после умчать обратно в Штаты, где Кейджа НЕ ждёт его дочь (Лили Шин), тем более НЕ ждёт бывшая жена (Шэрон Хорган), зато потирают потными ладошками приставы и налоговики. Вот только по прибытии в тропический рай Ника вербуют цэрэушники, которые прознали, что Хави — преступник международной величины, и нет лучшего способа вывести его на чистую воду, кроме как привлечь к операции кумира влиятельного злодея — Ника «Мать Его» Кейджа!

С момента внедрения звезды в криминальную семью Хави вплоть до финальных титров зритель обречён на смех вперемешку с фейспалмами. Потому что весело, с одной стороны, но с другой, экшен (не самый умело обставленный) абсолютно не заряжает, обилие киноманских отсылок начинает быстро утомлять, и в какой-то момент посещает мысль, что этот фильм немногое потерял бы, окажись в главной роли, скажем, Стив Бушеми или Чарли Шин.

Центнеры милого кринжа греют душу, как, например, в тот момент, когда Ник находит в поместье Хави алтарь, посвящённый его самым знаменитым ролям, а лучи Настоящей Мужской Дружбы Без Грязных Намёков прошибают на светлые эмоции похлеще второго «Паддингтона» (после просмотра «Таланта» вы обязательно засядете за фильм про медведя в шляпе — без вариантов). Всё же вроде бы на месте: есть фарс, есть дурь, есть жуть, есть тонны отсылочек и прочего метаюмора. Достигнута, в конце концов, рекордная отметка на кейджометре, так что лента заочно застолбила себе местечко в Палате мер и весов.

Напряг в том, что «Невыносимая тяжесть огромного таланта» — это гомологический фильм, поскольку являет собой следствие того, чем болеют все люди, не обделённые невыносимо тяжёлым, огромным талантом. Оказывается, легендарный фрик, в своё время игравший и запойного алкаша на грани суицида, и адского байкера с горящей головой, и косплеера Бэтмена с дробовиком, не так интересен в роли самого себя, как ожидалось.

Однако это упрёк не в сторону Николаса, а к людям, что сочиняли и компоновали эту полоумную историю. Главный козырь, на котором строилась вся карьера Николаса, — всегда оставаться собой на съёмочной площадке и за её пределами. Пьяный Кейдж в объективе папарацци, накачанный Кейдж с длинными сальными патлами в «Воздушной тюрьме», Кейдж, озвучивающий нуарного Человека-паука в «Через вселенные» — всё одного поля конопля. Гений и безумец в одном лице по-настоящему могёт, но очаровательное сумасшествие Кейджа покоцано магией монтажа и магловским здравым смыслом.

Не собака виляет хвостом, а хвост собакой.

Мы закроем глаза на несколько «провинциальный» уровень продакшена «Невыносимой тяжести», но с недобором по части взбалмошности смириться не сможем. Ведь смотреть нам приходится на «фифти-фифти» чёрную комедию, в которой харизматичный мужик, способный изобразить кого угодно, становится для режиссёра и бесящим клише, высмеивающим бесящие клише, и самоцелью, и макгаффином, и ограничителем. Как если бы Игорь Николаев на семейном застолье выпивал за любовь под свою же песню «Выпьем за любовь» — забавно, но лишь в пересказе.

Безумствами нас обделили — чего-то совсем уж неистового ввиду то ли бюджетности, то ли соображений киношной бюрократии в фильм не завезли. А вот, например, действительно шедевральную сцену погони старичка Ника за его молодым альтер эго Ники, стилизованную под древний немой хоррор «Кабинет доктора Калигари», команда Гормикэна из итогового продукта вырезала. Мол, это уже перебор, так что увидеть данный эпизод можно только на YouTube. Быть может, где-нибудь в интернете и лежит бескомпромиссная режиссёрская версия «Невыносимой тяжести огромного таланта»? Кино, где хватает сильной игры актёра Николаса Кейджа, но катастрофически недостаёт бедлама с участием Ника «Мать Его» Кейджа.