Мне бы в небо

Всегда и всему есть альтернатива.

В любой ситуации можно поступить как минимум двумя способами, любую проблему решить как минимум двумя путями. Живой пример: комедии про семейные ценности можно снимать в мозгоёбно-тошнотворно-назидательном стиле каких-нибудь «Четырёх Рождеств» или остроумно и ненавязчиво, даже имея наглость над этими самыми ценностями зло насмехаться и не делать из них идола. Яркий пример последнего подхода — «Мне бы в небо».

Режиссёр Джейсон Райтман уже собаку съел на необычных «умных» комедиях, основная тема которых – показывать всю неоднозначность социальных явлений, к которым в обществе выработалось совершенно однозначное отношение. С другой стороны, речь в его фильмах на самом деле идёт не только и не столько о том, о чём написано в аннотации. То есть «Мне бы в небо» — не о перевоспитании и приобщении «одинокого волка» к семейным ценностям, равно как и «Джуно» — не про ужасы и тяготы подростковой беременности. И то, и другое — глубже, разнообразнее, и через это — интереснее.

На протяжении всего фильма не перестаёт удивлять нестандартность сюжетных ходов: если во время просмотра вам кажется, что вот-вот представится замечательная возможность для того или иного поворота, будьте уверены: сценаристы ей не воспользуются, а история продолжит развиваться дальше, будто никакой такой возможности и не было.

Например, профессия главного героя: сообщать людям, что они уволены. Одной этой идеи хватило бы для полноценного фильма (причём практически любого жанра), возможные сюжетные ходы сами собой лезут в голову… Ан нет, здесь это всего лишь средство эпатажа, фон и почва для шуток и остроумных размышлений главного героя, а по-настоящему серьезно влияет на сюжет она, пожалуй, лишь единожды. И таким вот образом Райтман сотоварищи нещадно расправляются со зрительскими ожиданиями и стереотипами, не раз и не два устраивая разрыв шаблона. Причём тихо и спокойно, почти обыденно, без всякого пафоса и акцентирования на этом внимания.

Собственно, практически всё в фильме происходит именно так. Если драма – то без надрыва: либо за кадром, либо очень просто, тихо и искренне. Если комедия – то опять же, без истерик и сползаний с кресла. Впрочём, последнее не значит, что в фильме не над чем посмеяться. Наоборот, смешных моментов будет, возможно, даже поболе, чем в «Джуно». Только, как и там, надо регулярно напрягать серые клеточки, чтобы понять и оценить очередную шутку.

Ну а что же с пресловутыми семейными ценностями? Да ничего особенного. Просто одни люди созданы для семьи, а другие — нет. Им куда милее налетать десять миллионов миль, проводя большую часть времени в гостиницах и аэропортах, довольствуясь случайными знакомствами вместо устойчивых связей, быть свободными от любых уз и обязательств, кроме, разумеется, финансовых… А если повезёт, то и читать об этом лекции. И герой Клуни, живущий именно такой жизнью, вполне себе доволен и счастлив. А несчастным он становится в тот момент, когда, под влиянием ряда случайных обстоятельств, пытается всё изменить и начать жить жизнью «нормальной». Причём это дело настолько ему в тягость, что в «семейных» эпизодах он даже выглядит хуже.

По сути, у Райана Бингэма очень много общего с Джуно Макгафф: он тоже время от времени общается со зрителями посредством закадровой речи (которая, правда, учитывая разницу в возрасте и опыте данных персонажей, куда пространнее, глубже и, чего уж там, остроумнее) и тоже до определённого момента кладёт на условности, навязываемые обществом. Но, в отличие от неколебимой, как скала, беременной девочки-подростка, в определённый момент прогибается и начинает метаться — вот только сама жизнь быстро ставит его на место, заодно намекая, что для того, чтобы начать строить собственную семью, мало одного только хотения. Клуни, кстати, в этой роли совершенно великолепен: когда надо – крут, жёсток, уверен в себе и лицемерен, когда надо – забавен, трагичен и предельно искренен.

А сами семейные ценности, между тем, то подвергаются жестокому осмеянию, а то и вовсе выставляются как нечто, от чего регулярно приходится сбегать, чтобы развеяться и пожить другой жизнью. Поэтому на фоне всего этого финальные уверения «жертв» Райана — что, мол, именно семья помогла им пережить потерю работы, звучат не слишком-то убедительно и воодушевляюще.

Ведь всегда и всему есть достойная альтернатива.