Вычислитель

Имеется у отечественных кинематографистов традиционная забава. Точнее, даже не забава, а спортивное упражнение: периодически они затягивают пояса, посыпают руки тальком и делают очередной подход к двум тяжёлым буквам – НФ. Кряхтят от натуги, обливаются ручьями пота, обещают себе и зрителям превозмочь… Увы, упрямая аббревиатура явно находится в родстве с Экскалибуром и Мьёльниром – когда на неё посягают чужаки, она не двигается с места.

Писать НФ у нас давно умеют. Снимать – уже/ещё нет. Киношники раз за разом пытаются схитрить, хватая славный литературный первоисточник и превращая его в сценарий. Однако что-то в их алхимических экспериментах сбоит. Не желая сдаваться, нынче они выбрали компактную повесть, сосредоточенную на маленькой группе людей. Вроде так должно быть полегче, верно?

Стартовые десять минут заставляют вжаться в кресло, практически не дыша от боязни спугнуть удачу. Научно-фантастический колорит? Есть. Близость к тексту? Есть. Занятные условия, небанальные образы? Есть. Этакий «Последний герой» в режиме хардкор; а заглавный персонаж Эрвин – «серый кардинал» и ЭВМ, то бишь Эгоистичная Вычислительная Машина. Ну же, ну!..

Нет. Стоит прозвучать словам «Ты приносишь мне несчастья», как беды и впрямь начинают валом валить. Они обрушиваются не только на героев, но и на зрителей, нарастая в прогрессии. Сюжет сперва делает неуверенный шажок в сторону от первоисточника и тут же покаянно возвращается назад. Затем, осмелев, совершает сразу серию резких скачков, будто бешеный заяц, переворачиваясь в воздухе и хлопая ушами. А убедившись в собственной безнаказанности, вконец борзеет и задаёт стрекача. Обе главные интриги – Счастливые острова и натура Вычислителя – проваливаются в топь. От характеров и биографий героев остаются лишь развалины. Хладнокровный протагонист Эрвин оборачивается этаким жертвенно-блаженным Сноуденом, мучающимся угрызениями совести. Это уже не Вычислитель, а сентиментальный простейший калькулятор. Показательна сцена, когда дедукция нашего математического гения даёт звучного петуха при угадывании прошлого его напарницы Кристи. Ну, немудрено: у неё там откуда-то появились муж, чиновник и пепельница.

Парадоксально то, что, отпустив свою фантазию в свободный полёт, два раздухарившихся сценариста («два», ибо третий – автор повести Александр Громов – сотрудничал на предварительных этапах и понятия не имел, что выйдет в результате) не сумели выбраться за пределы штампов. А может, и не хотели. Подсмотрели клише у западных боевиков категории «В» многодесятилетней давности; позаимствовали у «Обливиона» Джозефа Косински и «Ноя» Даррена Аронофски идею исландских съёмочных локаций; щедро полили сюжет сиропом романтики и самоотрешённости… Аж скулы сводит.

Например, крайне отчётливо заштампованность видна при взгляде на местных силовиков: хронометража авторы им выделяют с гулькин нос, зато забивают его стереотипами под завязку. Силовики ведут себя «как положено» – тупо и кровопролитно. Наверняка за кадром они вдобавок, злодейски хохоча, похищают индюшачьи яйца прямо из-под наседок и жрут котят живьём, вместо того чтобы потратить время на выслеживание цели с воздуха, десантирование, хоть какое-то шевеление извилинами. Впрочем, их капитан умудряется-таки стать одним из ярчайших персонажей. Да и штаб стильный. Пусть даже с «кубическим» президентом, у коего такой голос, словно он вот-вот скажет сакраментальное: «Уважаемые знатоки, внимание, вопрос… Что за бред здесь творится?».

Евгений Миронов (за исключением случаев, когда его персонажем овладевают приступы повышенной эмоциональности), Анна Чиповская, Винни Джонс (Гай Ричи подтвердит: лицедей умеет перевоплощаться в бандита), Кирилл Козаков играют хорошо. К сожалению, плохое – недопрописанных героев в нелепых обстоятельствах. Авторов будто покусали создатели недавнего ремейка «Капитана Харлока»: торпедированная штампами, разваливающаяся из-за неувязок концепция, изначально выглядевшая годно, идёт на дно. Её не в силах вытянуть ни актёры, ни даже инопланетные чудища, которые здесь на удивление недурственны – особенно хищный гриб.

Если рассудок и жизнь дороги вам, держитесь подальше от Саргассовых болот. Фильм регулярно тщится подбавить трогательности или остроумно пошутить, и в зале действительно раздаются вздохи и смешки – но первые от разочарования, а вторые от неприятного изумления. Отдельно раздражает пресловутая шоколадка, всплывающая то тут, то там и оказывающаяся Очень Важной. Сценаристы что, трудились натощак и сублимировали? Или они правда верили, что нужно настолько упрощать? Тогда вот для них новости: здесь не «Гарри Поттер», где от шоколада был реальный прок; если десять раз повторить название кондитерского изделия, то во рту от этого слаще не станет, пилюля по-прежнему горька и вызывает изжогу.

По итогам, одобрение вызывают выбор литературной основы, открывающие минуты, завершающие строки, сама идея «гуманного» изгнания, актёры да спецэффекты. Без сценарной самодеятельности (ох уж эти рассусоливания, ох уж этот экшен…) мог бы выйти достойный диалогово-философский артхаус. Посетить сеанс имеет смысл, если вам не даёт покоя любопытство и/или стремление поддержать отечественные попытки снять удачный научно-фантастический фильм. В этот раз не получилось достичь полумифических «Счастливых островов» от НФ-кинематографии, где поют доверчивые синие птицы, сценарии вызревают сами собой, словно наливные яблочки, а меж кисельных берегов текут денежные реки инвестиций и прокатных сборов; но, может быть, когда-нибудь всё-таки получится?..