Женщина в окне

Существует в теории кино такая занятная штукенция, как эффект Кулешова. Хитрая когнитивная обманка, на которой зиждется любой игровой фильм: содержание последующего кадра непроизвольно коверкает смысл кадра предыдущего. Поясняем. Первый кадр — мужское лицо смотрит в камеру. Второй кадр — на столе стоит тарелка горячего супа. Третий кадр — та же физиономия, у которой слюнки текут от аромата сытного обеда. Но стоит заменить кадры с аппетитным кушаньем на, скажем, изображение девушки в бикини, как в сознании зрителя голодный незнакомец превращается в похотливого извращенца. Крупный план, субъективный взгляд, кадр-реакция — вот она, магия кино в разрезе.

Удивительно, но редкий режиссёр предпринимает попытки подвергнуть столь фундаментальную вещь основательной ревизии. Редкий режиссёр — это про Альфреда Хичкока, мастера саспенса, короля триллера и развесёлого балагура, страдавшего овофобией (боязнью, кто бы мог подумать, куриных яиц). Этот тучный британец в неизменном костюме-двойке не нуждается в представлении.

Особенно с экспериментами Льва Кулешова Хичкок баловался на съёмках камерной мистерии «Окно во двор» о фоторепортёре-вуайеристе, вынужденном сидеть дома с переломанной ногой и со скуки шпионить за обитающими неподалёку обывателями с биноклем в руках. Дела идут, контора пишет, дрожат половицы на нижних этажах, а главный герой «Окна» ненароком становится свидетелем убийства, которое он будет с горем пополам расследовать остаток утверждённого режиссёром хронометража. Хичкок грамотно выстраивает иллюзию наблюдения, будто протагонист пялится на муравьиную ферму, в которую заползла гигантская сколопендра. Крупный план, субъективный взгляд, кадр-реакция. Вместе с героем домысливать и интерпретировать происходящее предстоит и зрителю.

Сравнительно недавно поиграться с хичкоковским наследием приспичило англичанину Джо Райту, автору успешных на Западе экранизаций Льва Толстого, Джейн Остин и Иэна Макьюэна. Его новый проект «Женщина в окне» тоже снимался по мотивам книги — одноимённого романа многообещающего новеллиста Дэниела Маллори. Завязка фильма такова: похмельная версия Эми Адамс — краше только в гроб кладут — сходит с ума из-за агорафобии, в промышленных масштабах уничтожая запасы красного вина и антидепрессантов. Добровольная узница роскошного особнячка свесив лапки тусуется у окошка, поглядывая на знакомые и незнакомые лица. Всё бы ничего, да только вскоре наша душевнобольная случайно увидит убийство в доме по соседству через объектив дорогой «зеркалки»… Ничего не напоминает? Разве что партию примадонны здесь исполняет не нордическая блондинка Грейс Келли, а пришибленная рыжуха с манией преследования. Психопатка, стоит заметить, отыгранная весьма убедительно.

«Женщина в окне» пестрит оммажами творчеству Хичкока. Сама героиня в перерывах между паническими атаками марафонит классические ленты режиссёра, а команда Джо Райта старательно мимикрирует под цветокор «Головокружения» и геометрическую выверенность того же «Окна во двор». Правда, поклоны в сторону маэстро тут, мягко выражаясь, «не в Красную армию». Спору нет, фасонистый домишко из тамошнего Гарлема по степени детализации не уступает проулку в Гринвич-Виллидж, воссозданному в павильоне Хичкока почти 70 лет назад. За сим изыски откланиваются. «Женщина в окне» — не совсем то кино, на примере которого стоит объяснять несведущим значение модного нынче термина environmental storytelling. А ведь старик Альфред даже пропорции оконных рам в кадре подгонял таким образом, чтобы они органично вписывались в соотношение сторон 1,66:1. Эвона как!

Джо Райт явно не дотягивает до подражателей Хичкока уровня Микеланджело Антониони с его «Фотоувеличением» и Дэвида Митчелла, снявшего «Под Сильвер-лэйк». Вместо операторской эквилибристики толкучка невнятных длинных планов, вместо динамичной истории порушенный темп и слабые твисты. Впрочем, орать дурниной о сбивчивости картины незачем, тем более что фильм варился в «производственном аду» аж с 2019 года. Пересъёмки и всеобщий режим вынужденной самоизоляции сыграли свою роль. Облом на обломе обломом погоняемый: актёры в лице уже упомянутой Адамс, Гэри Олдмена и Джулианны Мур вывозят, но не спасают, атмосфера не вяжет, краски не сгущаются, интрига не застаёт врасплох. Хороший триллер лёгок в прочтении, но сложен в считывании, что про «Женщину в окне» сказать можно с солидной натяжкой.

Толковый дизайн и попытки поймать хичкоковский вайб не выдерживают груза топорно рассказанной истории с ворохом «костылей». Одному только Чаплину известно, сколько раз сценарий картины успели переписать за два с лишним года производства. А сколько материала невпопад порезали на монтажном столе, и вовсе боязно представить.

Обойтись без слова «вымученно» тут можно. Без слова «обидно» — никак нельзя. «Женщина в окне» — далеко не самая удачная попытка воспроизвести метаэффект Кулешова из знаковых работ Хичкока и выдать круто сваренный триллерный аттракцион. Что ж, чуда не случилось, а ведь задел имелся. Место нашлось и для колоритных персонажей, и для приемлемого визуала, но главного гостя, просчитанного по миллиметровке саспенса, к званому ужину пригласить, увы, забыли. Фокус не удался: крупный план искривили, субъективный взгляд замылили, кадр-реакцию забраковали до востребования.