Зодиак

Этот год стал счастливым для кинофильмов, которые, казалось, уже никогда не увидят свет — настолько долго шла над ними работа, в то время как новостные ленты кормились одними слухами.

Случай рецензируемого сегодня «Зодиака» и вовсе вопиющий: пока его снимали, некие предприимчивые господа успели выпустить фильм-клон на ту же тему (о расследовании дела маньяка, наводившего ужас на Сан-Франциско и его окрестности в 70-е годы) и чуть ли не с тем же названием. У всякого долгостроя есть множество своих причин для проволочек, однако у «Зодиака» она всего одна — режиссер Дэвид Финчер — мрачный тип, человек с репутацией параноика-перфекциониста, режиссер с неповторимым авторским почерком, который, провалив один фильм, как будто с досады, следом снимает культовый. Последней своей картиной Финчер только укрепляет эту традицию, так как после не слишком удачной «Комнаты страха» «Зодиак», похоже, — наиболее значительное из всего, что он сделал в кино до сих пор.

Пресловутая паранойя сработала безупречно. Неспроста Финчер выверял каждый ракурс, каждый блик на стекле, не зря истязал актеров десятками дублей, не напрасно шлифовал цифровое изображение до кристальной чистоты — в результате картина доведена до запредельного совершенства. Кадр к кадру, пиксель к пикселю разворачивается полотно, целостность которого не могут нарушить даже бесцеремонные титры «прошло ххх месяцев/лет». Более того, и они играют на руку режиссеру, сцепляя различные этапы истории, длившейся не один десяток лет, и задавая необходимый темп. Дэвид Финчер — мастер саспенса, и в этом отношении «Зодиак» — самая виртуозная его работа. В фильме, «основанном на реальных полицейских протоколах» (строки которых однажды даже начинают парить в воздухе), он умело держит напряжение в течение почти трех часов, заставляя зрителя вместе с героями — полицейским, журналистом и художником-карикатуристом — включиться в процесс разгадывания личности Зодиака.

Вообще с главными героями «Зодиака» получается интересная вещь. Это не просто полицейский, журналист и художник — это архетипические Полицейский, Журналист и Автор, своеобразные координатные оси, по которым Финчер раскладывает действительность, одномерные по отдельности, но вместе создающие идеально сбалансированную композицию. Каждый из них олицетворяет различное отношение к Зодиаку и под своим углом освещает историю этого «неуловимого» убийцы и, главное, формирования социокультурного мифа о нем. В этом месте, конечно, надо не забыть пропеть очередную хвалебную песнь центральному актерскому ансамблю: Марку Руффало, Джейку Гилленхолу и особенно Роберту Дауни-мл., который, взяв с новыми силами с места в карьер еще в прошлом году, продолжает набирать обороты с каждой следующей ролью. В «Зодиаке» экстравагантный обозреватель криминальной хроники Пол Эйвери в исполнении Дауни-мл. так и лучится харизмой и пока еще никого не оставил равнодушным.

Феномен Зодиака представляет собой благодатную почву для производства какого-нибудь зловещего триллера или насупленной криминальной драмы. Дэвид Финчер, обладая имиджем проводника зла, без труда мог бы сделать на этом материале добротную страшилку — этого от него собственно и ждали. Однако он сумел всех удивить и пойти дальше, показав, как зло ткет самое себя практически из ничего, как процессуальные казусы и халатность позволяют ему наглеть, чувствуя безнаказанность, и пиарить себя через масс-медиа, с готовностью подхватывающие любую «сенсацию». Зодиак, в отличие от того же Джона Доу, расставляет своим преследователям не психологические, а скорее бюрократические ловушки, которые в реальности оказываются наиболее эффективными.

Слава богу, Финчер не позволяет себе однобоких обобщений о судьбах поколений (от этого его удерживает упомянутая треугольная конструкция расстановки основных действующих лиц) и сосредотачивается на создании максимально достоверной атмосферы, духа времени и места — так, чтобы зритель на своей шкуре прочувствовал все происходящие в фильме события. Скрупулезность в деталях, близкий к гениальности саундтрек, операторская работа Гарриса Савидеса образуют такой многослойный и убедительный фон, на котором обретают плоть даже полицейские досье, и Зодиак становится частью нашей жизни так же, как и для персонажей фильма. Остается только сказать спасибо Дэвиду Финчеру за такой опыт и порадоваться, что в нашем случае эта часть равняется ста пятидесяти восьми минутам, а не двадцати годам.