Хэтфилды и Маккои

«Хэтфилды и Маккои» — это история, основанная на реальных событиях, которая при этом куда больше походит на литературное произведение, чем на киношное. Пламенный накал страстей, яркие противоречивые характеры и даже собственная разновидность Ромео и Джульетты… При таком раскладе слабый духом рецензент может испытать вполне естественный позыв пренебречь своими профессиональными обязанностями и удариться в написание школьного сочинения худшего пошиба. Ну, такого, чтобы эпитеты ломились под весом беспощадного пафоса, от которого вздымаются ноздри в аллергическом приступе даже у богатырей с несокрушимым иммунитетом. А в идеале и формулировки должны быть пустыми и заунывно бессмысленными, как взгляд морской свинки, которой предложили решить математическое уравнение с двумя переменными. Получилось бы примерно следующее: «Через исполненные горечи образы автор хотел показать тщетность насилия и жестокости, которые разгораются из ничего и приводят к самым трагическим последствиям. Дух высокого гуманизма…» Тпру, отставить это бесовство, какой там, к чертям, высокий гуманизм?!

На самом деле, автор – а им в данном случае, наверное, можно считать режиссёра Кевина Рейнольдса — нам, конечно же, ни хрена рассказать не хотел. В лучшем случае им двигало желание разыграть культовые сценки из американских анналов, как два могучих семейных клана упаковывают друг друга в гробы самыми циничными способами, словно бы за это полагался специальный приз. К выполнению этой задачи он подошёл ответственно, и вряд ли его труд заслуживает каких-то нареканий.

А вот оператор, похоже, решил, что раз имеет дело с телефильмом, то воображение может взять выходной и повитать в облаках, грезя о голых девицах, хрустящих круассанах, поездках заграницу и о чём угодно, только не об интересных ракурсах. Такое ощущение, что периодически он просто втыкал в землю штатив с камерой, бурчал: «Дальше, ребятки, как-нибудь сами», — и с чувством глубокого удовлетворения от проделанной работы дефилировал в ближайший кабак. Перебор?.. Ну да, пожалуй, но ради красного словца и не такое написать можно, знаете ли.

Говоря откровенно, сняты «Хэтфилды и Маккои» нормально, но без каких-либо изысков или находок, которые бы явно не повредили общей картине. Зря там, что ли, куча перестрелок с брутальным исходом да ещё и парочка эпичных сражений? Тот же «Ад на колёсах» в этом смысле запечатлён не в пример лучше.

Впрочем, это только с виду «Хэтфилды и Маккои» весь из себя такой вестерн – с густым слоем грязищи, хамоватыми рожами и вдумчивым опрокидыванием рюмок в салунах. Если же заглянуть в его паспорт, то в графе «жанр» будет значиться историческая драма, что объяснит отсутствие многих присущих вестерну клише. Отсюда же, кстати, и визуальная невзрачность, во многом обусловленная тем, что сериал создавался под крылом исторического канала. Нетрудно представить его работников как занудных профессоров в очочках, до остервенения озабоченных правдоподобностью мельчайших деталей. Вместо того, чтобы брать на абордаж зрительское чувство прекрасного дерзновенным художественным видением, они копошились над грудой шляп, замеряя циркулем, под верным ли углом заломлены их поля. Их интеллигентные споры о строго нормированной щетине Костнера или о том, сколько месяцев Билл Пэкстон не должен принимать ванну для полного соответствия роли, несомненно обогатили сериал швейцарской точностью в отображении временных реалий. Жаль только, что произошло это не в угоду зрелищности.

Актёрская игра здесь заменяет спецэффекты и, по счастью, вполне успешно. Матёрые мужичины на протяжении всего хронометража так пылко соревнуются в том, кто нахмурит брови сильнее, что впору удивиться, как никто не вывихнул себе переносицу. Концентрация суровости достигает таких пределов, что дети, нечаянно заставшие просмотр, могут в одночасье отрастить себе усы и зарокотать басом.

Отдельные перфомансы требуют особой похвалы. Том Беренджер, например, после долгих тренировок перед зеркалом довёл искусство смачного схаркивания до таких высот, что одним плевком мог сыграть любую эмоцию – от трогательного изумления до лирической задумчивости. Но в основном, конечно, неописуемое презрение к собеседнику да и мирозданию в целом. Пара таких коронных номеров, и не остаётся никаких сомнений: артист заслужил свою премию «Эмми».

По-настоящему выручает «Хэтфилдов и МакКоев» то, что вражда и соперничество – сами по себе очень кинематографичные штуки. Ненависть в одночасье превращается в эпидемию, которая, подобно инфекции в слэшере о живых мертвецах, без разбору поглощает как одноклеточных персонажей, так и вполне здравых мужей. Начинается всё с пустяков и разрастается до библейских масштабов, когда искупления и пути назад попросту нет. Есть ли даже такое слово, способное описать людскую катастрофу в рамках этого экранного творения?

Есть: занятно.