Лихие

На каждое слово пацана найдётся нормальный поступок мужика. Вслед за нашумевшим сериалом Жоры Крыжовникова спустя без малого год на отечественные экраны выходит сериал Юрия Быкова «Лихие». Проекты, хоть и схожие по своей исторической и криминальной направленности, всё же радикально отличаются по наполнению. «Слово пацана» посвящено молодёжным бандам на излёте СССР, занятым больше самоутверждением за счёт драк стенка на стенку, а «Лихие» — жёсткая криминальная драма о России 90-х, когда «страна Советов» канула в лету, сталкивая сотни и тысячи людей с суровой реальностью безденежья, безнадёги и засилья преступности.

Юрий Быков с залихватским гиканьем оседлал любимого конька социальной чернухи. Только в этот раз для разнообразия выбрал наиболее подходящие времена — не 2000-е в глухой провинции, будто застрявшей на пике развала Союза, а этот самый пик и крутое пике разрухи после. Действие начинается в 1991 году, когда идеалы социализма на одной шестой суши лихорадочно сдают позиции святой заповеди капитализма в целом и рыночной экономики в частности: «Возлюби ближнего своего на бабло».

В центре сюжета простой дальневосточный егерь и пасечник Павел Лиховцев (отсюда ещё одно значение названия «Лихие» — семейное погоняло) и его старший сын Женя. Образ в исполнении Артёма Быстрова основан на реально существовавшем киллере Павле Тихомирове по кличке Егерь. Настолько экранный убийца отличается от прототипа, тяжело судить, но в сериале он предстает суровым, под стать Хабаровскому краю, немногословным мужчиной — рукастым, умеющим всё и сразу, способным объяснить повадившемуся на пасеку медведю, кто на самом деле хозяин тайги. Эдакий настоящий мужик, соль земли.

Однако крах государства и переход на товарно-рыночные отношения подкашивают Павла, неспособного честным трудом прокормить семью. Когда сосед предлагает перебраться в город, обещая непыльную и прибыльную работу, мужчина соглашается. Но очень скоро выясняется, что непыльная работёнка простым шофёром сопряжена с определенными рисками, в том числе для жизни. И вот уже Павел, чтобы обезопасить семью, вынужден совершить первое убийство. Успешное выполнение задания станет той чертой, после которой вернуться к обыденной жизни вне криминальных кругов уже не получится.

Наверняка в головах потенциальных зрителей одной из самых часто повторяющихся мыслей будет вопрос о том, решат ли авторы оправдывать персонажей сакраментальным «Не мы такие — жизнь такая». Что ж, по первым двум эпизодам складывается мнение, что создатели балансируют на грани — то ли не желая оправдывать персонажей, то ли не имея возможности хоть как-то обосновать их выбор жизненного пути.

Что интересно, Павел, не рефлексируя о правах, но чётко помня об обязанностях (в частности, прокормить семью), даже грязную работу выполняет с планомерным, хозяйственным подходом. При этом он не даёт волю эмоциям, понимая, что его слёзы делу не помогут. Мужчина вовлекает в непростые дела сына, которого воспитывает по своему образу и подобию — настоящим мужиком.

Но при этом Павел осознаёт, что любая работа должна оплачиваться (а такая рискованная — втройне), и без зазрения совести эту плату не просто принимает, а требует заранее. Так что списать всё на тяжкие времена просто так не получается: герой не слишком переживает, хладнокровно торгуется и в целом делает то, что делал всю сознательную жизнь — только теперь на мушке ружья не таёжные медведи, а криминальные отморозки.

Отдельно стоит отметить, что авторы не слишком заинтересованы в подробном раскрытии мотивов персонажей. Вроде обрисовали дела Павла в родной деревне, мол, они стали хуже, но не дожали, не объяснили, насколько плохо. Просто приезжает сосед, рассказывает, что уже купил в городе квартиру, куда перевозит семью, и вот простой мужик загорелся идеей красивой жизни. Уже ступив на преступную стезю, он прямым текстом говорит сыну, что завидует бандитам, прожигающим нечестное нажитое добро в кабаках да на иномарках. И учит, что такую красивую жизнь никто им не даст — нужно самим взять.

Чем дальше, тем сильнее впечатление, что авторов больше интересует сферическая чернуха в вакууме, чем обоснованная демонстрация нищеты, безнадёги и бесперспективняка, толкающего на скользкую дорожку. В сериал зачем-то втиснута сцена забоя коровы на глазах у детей, но почему-то совершенно опущены какие бы то ни было незамысловатые детские радости вроде мультфильмов на дефицитном магнитофоне. За историей семьи Лиховцевых совсем не чувствуется глубины, нет фона переходящей на капиталистические рельсы страны. Может, Быкову стоило поучиться у создателей «Мира. Дружбы. Жвачки», где всеобщий упадок гармонично соседствовал с незамутнённой радостью юности?

Как бы то ни было, сериал «Лихие» выглядит достойным внимания проектом — кому, как напоминание о «святых 90-х», а кому, как история о трудовой карьере наёмных убийц. И всяко лучше такое наблюдать на экране телевизора, чем из окна.