ЕВА. Спецвыпуск 14: Интервью с представителем «Истари Комикс» Новости игр — лучшее за неделю «Летящие сквозь ночь» близки к получению заказа на первый сезон от Syfy Вонг Карвай снимет многосерийную криминальную драму по сценарию автора «Убойного отдела» Министерство культуры хочет реформировать Фонд кино
15
АНИМЕ
 
Прямая ссылка на новость:

Вся правда о Макото Синкае

«Человек, который лучше всех на свете рисует три вещи: провода, чайники и небо», — штамп, кажется, намертво закрепившийся за аниматором, сценаристом, режиссёром и пароходом Макото Синкаем. Как и любой действительно хороший штамп, этот — меток, образен и слегка ироничен, но его ни в коем случае нельзя принимать за ёмкую характеристику творчества. Само по себе бытописание Синкаю до лампочки — его как автора вымышленных реальностей волнуют не предметные, а метафизические вопросы и, прежде всего, тема одиночества.

Увлечённость предметом режиссёр демонстрирует уже в одной из первых своих работ — короткометражке «Она и её кот». Это своего рода анимационное эссе о буднях безымянной девушки, где рассказчиком выступает подобранный ею на улице кот. Он обожает хозяйку, но не понимает её, потому просто фиксирует бытовые приметы, многие из которых буквально кричат об одиночестве героини. При этом фильм не даёт зрителю ответов на вопросы, столь ли беспросветна жизнь девушки, как кажется со стороны, и не стала ли её ноша хоть чуточку легче с появлением в доме кота. По сути, перед нами не полноценное произведение, а зарисовка об одиночестве человека в толпе, которая с литературой имеет куда больше общего, чем с анимацией.

Некая «литературность» в принципе свойственна творчеству Синкая. В первую очередь она проявляется в значимости роли рассказчика, который фигурирует почти во всех работах автора. Это может быть животное («Она и её кот», «Чей-то пристальный взор») и человек — в любом случае, именно в его уста вкладываются ключевые идеи. Мысль же зачастую выражается столь прямолинейно, что будь работы автора действительно литературными произведениями, их обвинили бы в дидактичности. Однако в анимационной форме градус патетики неуловимо снижается, а присутствие рассказчика добавляет повествованию интимности.

Впрочем, от общего вернёмся к частному. В короткометражке «Она и её кот» Макото Синкай не просто утвердился в своём интересе к теме человеческого одиночества, но обрёл новый инструмент для её рельефного воплощения. Речь идёт о романтической фабуле. Её ещё нет в истории девушки и питомца, но присутствует определенная проба хода, которому впоследствии режиссёр будет верен на протяжении многих лет: кот любит свою хозяйку, но не может помочь ей, что в итоге только усиливает одиночество.

Эта мысль последовательно развивается в следующих аниме Макото Синкая: «Голос далёкой звезды» и «За облаками», чтобы достигнуть апогея в «5 сантиметрах в секунду». У работ много общего и в характерах персонажей, и в художественных мотивах. Более того, они делят одну довольно удачную метафору одиночества. Это летательный аппарат, мчащийся в неизвестность.

В «Голосе далёкой звезды» метафора и повествование ещё неразделимы: главная героиня фильма — пятнадцатилетняя школьница Микако — за штурвалом боевого робота летит сквозь космос на поиски таинственных пришельцев, удаляясь от своего друга Нобору, оставшегося на Земле. Фактически Микако не одна — вместе с ней в экспедиции участвует целый космический флот, но Синкай сознательно не показывает её контакты с остальными людьми, поскольку для самой девушки они не важны. В сознании зрителя Микако как бы сливается с грудой бездушного металла, падающего в вечную ночь.

Перенасыщенная сюжетная канва «За облаками» могла бы похоронить излюбленные мотивы Макото Синкая, но каким-то чудом этого не случилось. И всё та же метафора читается ясно — теперь это потерпевший крушение самолёт, который пытаются реанимировать юные Хироки и Такуя. На нём друзья хотят добраться до загадочной башни на оккупированной японской территории. Детская мечта долгие годы остаётся нереализованной, но самолёт исправен в летаргических снах одноклассницы мальчишек Саюри. Он остаётся единственным товарищем девушки, одновременно — символом её одиночества и надеждой на спасение.

Однако наиболее поэтично и недвусмысленно метафора выражена в «5 сантиметрах в секунду». Речь идёт о второй части фильма — «Космонавт» — повествующей о дружбе главного героя Такаки и влюблённой в него девочки Канаэ, и конкретно об эпизоде запуска ракеты, который наблюдают подростки. Здесь Такаки напрямую отождествляет человеческую жизнь с полётом через непознаваемый и равнодушный космос.

При этом любовные линии, играющие крайне значимую роль во всех этих фильмах, призваны не развеять, а усугубить одиночество героев. В «Голосе далёкой звезды» и «За облаками», чтобы добиться такого эффекта, Синкай помещает персонажей в условия, когда они не могут встретиться. Микако и Нобору разделяет космос, Хироки и Саюри — сон и явь. А вот в «5 сантиметрах в секунду» мы имеем дело с более интересной схемой: Такаки и его возлюбленную Акари отделяют друг от друга физически преодолимые километры, но разводит их в итоге вовсе не расстояние, а взросление порознь.

Разлука с любимым человеком определяет характеры всех центральных персонажей Синкая. Но особенно она значима для Хироки из «За облаками» и Такаки из «5 сантиметров в секунду». Они столь схоже реагируют на личную драму, что это позволяет предположить общность их образа, который Синкай развивает в зависимости от требований сюжета. Это характер, надломленный стремлением к состоянию детской влюблённости, которая придаёт бытию смысл. В её отсутствие существование оборачивается чередой механических и мучительных действий. Примечательна и апатия героя, его изначальное нежелание менять ход событий. Хироки из этого порочного круга вырывается, поднявшись вместе с Саюри на отремонтированном самолёте к той самой башне, а вот Такаки сознательно остаётся в собственном аду, что делает его, пожалуй, самым интересным синкаевским персонажем.

Женские образы в тех фильмах Макото Синкая, где они не лидируют (как в «Голосе далёкой звезды» или в «Ловцах забытых голосов»), выведены подчеркнуто крупными мазками. Они тихи, добры, всегда с книгой в руках, неизменно загадочны: Саюри таинственно исчезает из жизни Хироки на три года; героиня более позднего фильма Макото Синкая «Сад изящных слов» Юкари таинственно появляется перед школьником Такао во время дождя. Их так же невозможно контролировать, как погодные явления. И осознание этого простого факта глубоко ранит влюблённых в них мужчин.

«Сад изящных слов» упомянут недаром. С хронологической точки зрения, его стоило обсудить после «Ловцов забытых голосов», но идеологически этот фильм гораздо ближе к уже упоминавшимся работам Макото Синкая. Здесь он снова развивает тему «невозможной» любви, но разделяет героев возрастом. Граница эта ещё более условна, чем в «5 сантиметрах в секунду», и думается, неспроста. Отношения неудавшейся учительницы Юкари и сомневающегося в себе подростка Такао, несмотря на всю драматичность, не ломают обоих, а наоборот — позволяют им начать новую жизнь. За развитием истории наблюдаешь со светлой грустью, а вовсе не со щемящей болью в груди, как было раньше. И это уже другой, новый Макото Синкай.

Подход к творчеству режиссёр пересмотрел ещё раньше: во время работы над абсолютно нехарактерным для него фильмом «Ловцы забытых голосов». Это крепкое фэнтезийное сёдзё, вызывающее в памяти скорее «Видение Эскафлона», чем что-либо из ранних творений Синкая. Сказочный сюжет с обилием мифологических реминисценций и жизнеутверждающая подача способны всерьёз озадачить поклонников мастера. Впрочем, Синкай не был бы Синкаем, не сумей он и в эту обёртку завернуть размышления об одиночестве и разлуке с любимыми. Основным их носителем в «Ловцах» выступает не по-миядзаковски очаровательная девочка Асуна, а её спутник в путешествии по легендарной стране Агарта, бывший военный Морисаки.

Этот персонаж любопытен сам по себе. Ближайший его аналог в творчестве Синкая — Такуя из фильма «За облаками». И Морисаки, и Такуя — единственные, кто носит очки и применяет оружие. Они — порождение взрослого и жесткого мира, который пытается разрушить и мечту (в «За облаками»), и сказку (в «Ловцах»). Другое дело, что у Синкая вообще нет злодеев, поэтому оба героя в итоге принимают верное — в понимании автора — решение.

Морисаки интересен ещё и тем, что на его примере Синкай показывает, как человек смиряется с утратой. Желая воскресить погибшую жену, герой в буквальном смысле доходит до края мира, встречается с Богом и преподносит ему в дар свои глаза, но незыблемость постулата «Живые важнее мёртвых» не может поколебать даже всей мощью своей страсти. Так Морисаки смиряется с тем, что уже свершилось, и вместе с утратой зрения обретает внутренний покой.

Вот и Макото Синкай после апогея человеческого одиночества в «5 сантиметрах в секунду» приходит к его принятию в «Ловцах забытых голосов». В «Саде изящных слов» он идёт дальше и говорит об очищающем значении душевной боли и потери. Не терпится увидеть, куда заведут автора его размышления в «Твоём имени» (кстати, выходящем из предпоказов в широкий российский кинопрокат прямо сегодня, 7 сентября).

А что до проводов, чайников и неба, их Макото Синкай действительно рисует замечательно. Возможно, лучше всех на свете.

Авторизируйтесь, чтобы оставлять комментарии:
 
Меню

Новые комментарии