Дом из маленьких кубиков

Старик и море – давние соседи. Море постоянно напрашивается в гости к старику: вон, опять в доме воды по щиколотку и рыбы плавают. Нет уж, это чересчур тесное соседство; на следующее утро герой, раскурив свою верную трубку, запасается кирпичами и, словно кум Тыква, начинает усердно строить себе новую комнатку поверх старой.

Вдруг трубка падает вниз и тонет. Заменить её невозможно. А значит, единственный выход – надеть акваланг и буквально окунуться в воспоминания.

Весь фильм – одна большая аллегория. Действительно большая, с человеческую жизнь величиной, хоть история умещается всего в двенадцати минутах, да вдобавок лишена речи: за всё время не произносится ни слова, «голосом» ленты выступает музыка. Причём успешно выступает, а выразительность персонажей служит ей существенным подспорьем. Лишь с опозданием спохватываешься: «Что, герои ничего не говорят? Разве? Совсем-совсем? Но почему тогда всё так понятно?..».

Недаром короткометражка получила в 2009 году «Оскара» – сюжет интернационален и свободен от привязки к конкретному времени. «Дом из маленьких кубиков» японский по рождению, однако язык не поворачивается назвать его «аниме»; легче было бы поверить, что это нечто французское. Пастельная графика, симфонический саундтрек тоже очень-очень европейские (в хорошем смысле).

А главное – здесь есть Душевность. Именно с заглавной литеры, и никак иначе. Разве можно оставаться безучастным, путешествуя вместе с героем по этажам его памяти? Вот пожилая жена протягивает ему ту самую трубку, вот приехали погостить дети с внуками, вот дочь-школьница спешит на занятия, вот первое знакомство… Словно разматывается лента. Это прошло, но это – было. Фильм не оставляет гнетущей горечи – только лёгкую грусть. Он не совершает открытий, но рассказывать так о вечных вещах – это тоже надо уметь.