Феррари

В уходящем 2023-м много хороших режиссёров вернулось к станку после долгого перерыва: Полански и Скорсезе, Миядзаки и Аллен, Хлебников и Велединский, Астер и Гервиг, Нолан и Гондри. Но не каждому из них, к превеликому сожалению, получилось порадовать нас хорошим кино.

Теперь же очередь дошла до классика криминального жанра Майкла Манна. И как раз он подолгу расслабляться себе не позволяет, вот и вера в него на протяжении последних пары лет не затухала. Как минимум в прошлом году он возглавил занятный (и в данный момент ожидающий продолжения) сериал «Полиция Токио», а на пороге 2024-го готовится взяться за сиквел своей же «Схватки» — легендарного кино про игру в казаки-разбойники во взрывоопасном Лос-Анджелесе 90-х с Аль Пачино и Робертом Де Ниро в главных ролях. Более того, вторая часть базируется на развивающем события оригинального фильма романе, который Манн относительно недавно написал и презентовал публике.

С «Феррари» режиссёр заметно отдалился от дерзких ограблений и перестрелок людей в деловых костюмах посреди людного даунтауна. В прицеле нынешнего Манна — биография реального человека. Персоны разносторонней и многомерной, пускай и в разы менее мифологизированной, чем налётчик Джон Диллинджер («Джонни Д.»), и не столь резонансной для американского инфополя, как учёный-разоблачитель Джеффри Уайганд («Свой человек»).

Главным героем фильма «Феррари» является гонщик и автопромышленник Энцо «Коммендаторе» Феррари в исполнении Адама Драйвера. Причём актёр воплощает на экране ту его версию, что позаимствована не из мемуаров самого Феррари, а из биографической книги спортивного журналиста Брока Йейтса. То есть байопик от Майкла Манна уже на стадии задумки складывался из репортажного подхода: не дружеский разговор виновника торжества со зрителем, а подглядывание за известной личностью и её делишками на рабочем месте, в её личных покоях и чужих будуарах.

Изучая частную жизнь седого Энцо Феррари, Майкл Манн, как и подобает любому, кто в наши дни берётся за съёмки биографического кино «с претензией», хватает своего героя за яйца. Восхождение легендарного Коммендаторе режиссёр показывает лишь мельком в небольшой вступительной сценке, стилизованной под немой фильм, а весь оставшийся хронометраж посвящает самому сложному участку на жизненном пути Феррари — и в плане бизнеса, и в плане семейных разборок. Автоконцерн уже немолодого, но всё ещё пылкого Энцо близок к банкротству, жена грозится застрелить его, так как он даже в шатании по любовницам потерял всякую систематичность, чего уж говорить о деловой хватке. Ну а первые в фильме откровенные реплики, лишённые язвительных замечаний и ехидства, Феррари озвучивает не в разговоре с людьми, а на кладбище, где покоится его сын. Ещё хуже, что на носу большая гонка, результат которой, вполне возможно, решит судьбу выстроенной героем империи.

Окружают нашего долговязого мизантропа (Феррари у Драйвера вышел действительно злючим и колючим профессионалом, немногим человечнее киллера Винсента с лицом Тома Круза из манновского «Соучастника»), как и в самом начале его карьеры, люди сомневающиеся и считающие, что вместо принятия твёрдых менеджерских решений герою надобно мириться с кусачими компромиссами. И что самое главное, этот персонаж, каким бы засранцем зрителю ни казался, на самом деле человек очень неоднозначный и трагичный. При ближайшем рассмотрении он может заслуживать оправдательного приговора в своих не самых благочестивых деяниях и со стороны отдаляющихся от него близких, и со стороны общественности, из-за двоякой репутации и газетных заголовков называющей его «Сатурном, пожирающим собственных детей».

Постановщик снабжает нас необычным взглядом на жизнь Феррари, однако наиболее полно Майкл Манн проявляет себя именно как Майкл Манн в те моменты, когда камера фокусируется не на Энцо сотоварищах, а на их неодушевлённом окружении. В частности, на гоночных болидах. Здешние автозаезды, конечно, не воздушные дуэли из второго «Топ Гана», однако сняты эти покатушки недурственно и фактурно, с присущими творчеству Манна дотошностью в самых незначительных аспектах формирования видеоряда и стремлением к пугающему реализму там, где никто о подобном не просил. Но уж если зритель и заприметит на экране интересную деталь, сближающую фильм с реальной жизнью, то к итоговой оценке картины сразу захочется добавить балл за аутентичность. Да и склеен «Феррари» на ура — любимые фишки Майкла Манна, в особенности экспрессивное дробление планов и нагнетающий параллельный монтаж в самых значимых эпизодах, режиссёром соблюдаются.

А вот что Манн не соблюдает, так это субординацию по отношению к человеку, чья фамилия стала не просто брендом. В одной из сцен священник читает проповедь для жителей города Модена, где солидная доля трудоспособных прихожан работает либо на автозаводе Феррари, либо на предприятии его конкурента Мазерати. Падре сравнивает труд своей паствы с трудом плотника Иисуса, приравнивает огонь, что горит в двигателе автомобиля, к священному пламени и возвеличивает бизнесменов, что дают местным рабочие места и снабжают ближневосточных королей резвыми спорткарами, превознося их до статуса божеств. Однако того же самого не делает Майкл Манн. Хоть его байопик и вышел как будто слишком ухоженным и чурающимся всякого риска, он не выпячивает реальную персону и тем более не укрывает её лаврами. Режиссёр демонстрирует порочного дельца беспристрастно, исследуя, как в своих лучших проектах из прошлого, не столько экстраординарные приключения экстраординарного индивида, сколько будни обычного грешного человека.

И как автор-формалист Манн не подводит — его новая работа изящна, как изгибы кузова винтажного гоночного болида, тактична, как механик на пит-стопе, и убедительна, как новостная сводка от стрингера, случайно запечатлевшего лютое ДТП. Кстати, именно с документалок и работы на телевидении начинал молодой Майкл Манн, поэтому до сих пор совмещает в своих проектах хладнокровие не особо привлекательной обыденной декорации с динамикой интригующего телерепортажа, что может внезапно в этих самых неказистых декорациях развернуться.

Пожалуй, таким, каким вышел «Феррари» Манна, должен был выйти и «Дом Gucci» Ридли Скотта. Не трёхчасовой полукомедией о злопамятных богачах, на вечеринках и в постелях потеющих обильнее, чем в цеху или офисе, а драмой о человеке, чьё сердце, рычащее как пламенный мотор и гоняющее по жилам машинное масло, хочет научиться любить и принимать любовь, вот только взаимностью ему отвечают лишь автомобили, а простому человеческому счастью он предпочитает перманентное чувство опасности и жажду скорости.