Завод

«Жадность — это хорошо, — говорил нам Гордон Гекко в оскароносном фильме «Уолл-стрит» 1987 года. — Жадность — это правильно». Индивидуализм, эгоизм, жадность и мизантропия — ключевые темы нового фильма Юрия Быкова. Фильма, возрождающего веру в суверенный российский кинематограф

Графически безупречный, «Завод» рассказывает историю противостояния трёх персонажей, не привыкших отступать. Это заводчанин Седой, олигарх Калугин и начальник охраны Туман. У каждого своя правда, своя идея, но две черты их объединяют: они люди действия и они чертовски умны. Из чего следует отсутствие однозначного разделения на героев и злодеев. Напротив, финал поднимает вопрос, а кто на самом деле был протагонистом. Вопросов тут вообще поднято достаточно, но ответа на них Быков не даёт. Трое сильных людей бродят среди дыма и зеркал и смешивают ложь и правду, ведя друг с другом игру на опережение. Единственный способ победить в данной игре — не играть. Уйти, возвести в абсолют тот самый индивидуализм, который является корнем всех проблем, и остаться наедине с самим собой.

«Завод» напоминает сибирский постпанк — угрюмый, мелодичный, безнадёжный и серый, но выверенный и минималистичный. Фильм в некоторой степени духовно продолжает «Брата», который был как питерский рок. Те же проблемы главных героев: они вернулись с войны в общество, где им нет места. То же нежелание сидеть сложа руки. Но экономика определяет бытие, и сегодняшний Седой не имеет тех возможностей, которые имел Данила Багров. Первоначальное накопление капитала окончено, и ей-богу, кажется, что Данила вписался бы в «Завод» как влитой на место Тумана или одного из его оперативников. Есть в фильме что-то от Алексея Балабанова. Диалоги стоят буквально в паре шагов от разбора на цитаты, но нет того чёрного юмора и юмора вообще, присущего работам ушедшего от нас мастера. Картинка, безусловно, дороже и ярче, объёмнее. Экшен, опять-таки. Где Балабанов опирался на диалоги, Быков опирается на визуал. Где Балабанов опирался на питерский рок, Быков опирается на угрюмые гитарные рифы. Звуковой дизайн в фильме заслуживает твёрдой пятёрки, несмотря на то что в ряде сцен звук сведён отвратительно и просто-напросто бракован. Тёплое освещение цеха контрастирует с холодным светом фар «мерседесов» и тактических фонарей охраны — визуальная часть чертовски стильная и требовательная к яркости вашего кинотеатра. Картинка не страдает от гламурности современного российского большого кино, но и не скатывается в «голливудский серый». Чёрный цвет остаётся чёрным. Лица остаются лицами.

Так почему же «суверенный» кинематограф? Идеи и конфликты «Завода» исходят из современной российской действительности. Это не копирование западных сюжетов (добрый день, «Громкая связь»), не стояние на ступеньках советского наследия (здравствуйте, «Экипаж»; давно не виделись, «Время первых») и не обесцвеченная во имя глобализации и продаж на иностранные рынки безделушка («Притяжение»). «Завод» — это кино для наших людей, про наших людей и от нашего человека. И если вам что-то очень сильно не понравилось — возможно, это ваше отражение.