Середина 90-х

Сейчас Джоне Хиллу 35 лет. Значит, в середине 90-х ему было что-то около 13. В таком прекрасном возрасте он наверняка катался на скейтборде, играл в приставку и смотрел MTV. На стене его комнаты висели плакаты с Черепашками-ниндзя, а друзья при обращении к нему использовали какое-нибудь замысловатое погоняло.

Это всё потому, что главному герою его режиссёрского дебюта Стиви тоже 13 лет и он так живёт в 90-х. Этим временам — их общему отрочеству — фильм и посвящён.

И тут Хилл, будучи ещё и автором сценария, сразу же даёт маху. Потому что ничего нового на эту тему, к сожалению, ему в голову так и не пришло. Прямо-таки совсем. Вот почему Стиви, как и большинство киноподростков, конфликтует со старшим братом, получает травмы от падений с доски, ворует мамины деньги и учится курить. А его забавные друганы по скейтборду оказываются рядом, когда требуется подняться на ноги или подбить глаз.

Вообще, старательное выведение трафаретов подростковой ленты досаждает прилично. Возможно, для Хилла так всё и было, но он же должен был знать, что в этом жанре тоже давным-давно сформировались определённые штампы. Поэтому умиляться первой сигарете Стиви и дыму, разъедающему его глаза, не очень-то и получается.

Кстати, о дыме. Не из табакерки, а из пачки сигарет марки «Кларк» ожидаемо показывает нос собственно Кларк — Ларри Кларк: тут не только отвешивается солидный поклон его фильмам, но и, по сути, берётся на прокат вся его механика. Это же он придумал чередовать подростковую болтовню ни о чём со сценами покатушек на досках, драками и иногда проскакивающими простыми истинами. У Хилла всё так же, но единственная несхожесть всё же есть: там, где Кларк хотел зрителя шокировать и наворачивал по полной, Хилл почему-то сглаживает углы.

Когда хронометраж минует середину, катания под знаковую музыку и очередной первый раз (неважно чего) становятся несколько утомительными. И хорошо, что Хилл это тоже понимает. Плохо, что для решения он не придумал ничего лучше простенького морализаторства. Выбирай скейтборд, а не наркотики, радуйся тому, что имеешь, цени друзей и родственников. Кто бы в этом сомневался. Разве что Кларк.

Таким образом, содержание практически всухую сливает ностальгической форме, которая здесь и правда удалась. В академический, почти квадратный кадр с пожухлыми цветами под видеоплёнку упрямо влезают Бивис и Баттхед, второй Уличный Боец и даже Билл Клинтон. А в звуковом сопровождении долбит кто-то из Wu-Tang Clan. Здорово, конечно, но эта форма пустует — как красивый сосуд, в который забыли налить жидкость.

Поэтому и небольшую продолжительность, не преодолевшую полутора часов, приходится считать достоинством ленты. Вот только приятель Стиви с видеокамерой, смастачивший клип про их похождения, справился ещё лучше. Ему хватило лишь полутора минут, а рассказал он всё то же, что и Хилл.