Служанка

Наше Всё — Александр Пушкин (прости, Кевин Смит!) — помимо всяких «Борисов Годуновых» да «Евгениев Онегиных» написал фривольные эпиграммы, «Царя Никиту и сорок его дочерей» и ещё много всякого 18+. Не Наше Всё — японский художник укиё-э, гравёр, иллюстратор Кацусика Хокусай — памятен не только изображениями Фудзи и морских волн, но и ксилографией под поэтичным названием «Сон жены рыбака». Другое название данной ксилографии в жанре сюнга — «Ныряльщица и два осьминога», и оно куда отчётливее намекает, что тентаклевое порно появилось в японском творчестве задолго до изобретения аниме. Ох уж эта Страна восходящего солнца с её секретами и иносказаниями… Скажем, японский иероглиф «весна» может трактоваться и как «сексуальность». Такое вот тесное соседство высокого искусства и телесного низа, цветочных и людских пестиков-тычинок.

Режиссёр-сценарист-продюсер Пак Чхан Ук — кореец, но решил не оставаться в стороне. Его свежий фильм двуязычный, персонажи говорят то по-корейски, то по-японски, лингвистические переключения обусловлены сюжетом. Роскошное гнетущее поместье, где размещена изрядная доля действия, тоже двойственное: часть выполнена в японском стиле с его татами и бонсаями, а часть — в английском, с готичностью и приветом первоисточнику («Служанка» опирается на роман в викторианском стиле «Тонкая работа» английской писательницы Сары Уотерс). Есть в фильме и цветущая сакура, и тентакли — причём ещё не известно, что страшнее. Но двух островных государств Паку показалось мало, он дотянулся даже до материковой Европы — несколько раз в повествовании, одобрительно ухмыляясь, мелькает тень маркиза де Сада.

Однако несмотря на все откровенность и чувственность, фильм не сводится к одной лишь эротике. Зрители, воспринимающие ленту сугубо как набор пикантных сцен и капающие слюной на грядки местной «клубнички», рискуют уподобиться некоторым персонажам — состоятельным слушателям, которых Пак исподволь высмеивает. То, что в оригинале и первоначальном переводе фильм звался не «Служанка», а «Госпожа», не намекает на БДСМ. Ну, почти не намекает.

Основная ценность «Служанки» — в перевёртышах и намёках. Пак забавляется с аудиторией: мимоходом показывает в кадре вещи, которые сыграют важную роль в сюжете — или уже сыграли. На здешних стенах висят не ружья, а более невинные на вид предметы, успешно маскирующиеся под элементы декора. Порой звучат предупреждающие звоночки — но когда ты с головой погрузился в атмосферную интригу, их трудно заметить. Зрителям-то ладно, им наказание за невнимательность не грозит, а вот персонажи ходят по лезвию. Особенно учитывая, что у всех них есть секреты друг от друга. Кто не сумеет сохранить свой секрет и проморгает чужой — тот проиграл.

«Служанка» мастерски исполняет танец семи покрывал. Сперва она кажется просто историко-криминальной драмой, потом взгляду зрителей открывается готический триллер, затем — чёрная комедия, эротика… Наконец все вуали и маски оказываются сброшены — и кинокартина предстаёт в том же костюме, что и героини в сцене с игрушками. Феминная и восхищающаяся феминами. Несмотря на обилие сцен, способных разгорячить зрителей мужского пола, повествование задвигает мужчин на второй план. Здесь звенят не мужские бубенцы, а женские колокольчики.

Многое оборачивается не тем, чем казалось. Этому способствует разделение фильма на три главы, на три точки зрения. И обилие мнимых парадоксов: японке надоедает японский язык, роскошный дом сводит с ума, смех и шутки звучат в тяжкие моменты, раритетные книги оказываются хуже агрессивного невежества. На самом деле, со временем все странности получают объяснение. Но для некоторых персонажей слишком поздно.

Пак не впервые тянется влево по карте: сюжет его фильма «Жажда» был навеян романом Эмиля Золя «Тереза Ракен», фильм «Порочные игры» вообще снимался на Западе, с западными актёрами и по сценарию, вдохновлённому «Тенью сомнения» Альфреда Хичкока. Но скромное копирование — не метод Пака: так, протагонист «Жажды» внезапно получился вампиром-священником. С Сарой Уотерс автор тоже церемониться не стал: многое дописал, переписал и вычеркнул. Ну и переместил сюжет сквозь время и пространство, это уж само собой.

Пак не любит повторять не только других, но и себя: в «Служанке» есть мотив возмездия — однако не такой тягостный, как в «трилогии мести». На фоне «трилогии» «Служанка» даже кажется удивительно оптимистичной, почти без шок-контента. Почти… но не совсем.

В разных обстоятельствах время течёт по-разному, сказал Альберт Эйнштейн в теории относительности. Кристофер Нолан намотал на несуществующий ус и снял «Интерстеллар». Пак Чхан Ук тоже задействовал воображаемую лицевую растительность и снял «Служанку». В ней нет НФ (хотя про некоторые сцены вполне можно сказать: «Да, сынок, это фантастика!»), но чудеса со временем — налицо. Лента длится два с половиной часа — и пролетает быстрее, чем иные двухчасовые или даже более короткие образчики. И это далеко не единственное, чем она способна удивить.