Операция „Арго“

«Арго» — весьма неоднородный фильм. Зрителя, не подготовленного трейлерами и тщательным изучением аннотаций, в первые пятнадцать минут может охватить натуральная паника. Тоскливая ретро-драма о внешней политике США с Ираном в 70-е годы – классический случай, когда режиссёр искал формулу бессмертия, а открыл рецепт снотворного. Зернистая стилизация под хронику, народные волнения, недоброго вида люди, агрессивно трясущие бородами, словно металлисты патлами на концертах… Всё это очень поучительно и социально значимо, но подобную ерунду пусть лучше разглядывают через монокль академики, философски почёсывая себе брюхо Оскаром.

Это тот момент, когда нужно успокоиться, досчитать до десяти и прокрутить в голове умиротворяющие сцены гибнущих цивилизаций из любимого фантастического фильма. Потому что через четверть часа «Арго» радикально сменит интонацию и преобразится до неузнаваемости. Подчёркнуто реалистическую и неприукрашенную действительность взорвёт невозможно дурацкая идея, неописуемо прекрасная в своей абсурдности.

Есть такая метафизическая субстанция, что изредка реинкарнируется из одной избранной картины в другую – называется «киноманское счастье». Увесистая порция оного определённо наличествует в «Арго», пусть и сжатая до двадцати минут. Индустрия кино – это целая другая вселенная, где всё красочно и беззаботно. Бездари там ходят в костюмах минотавров, а людям без чувства юмора как будто бы просто запрещено раскрывать рот. С ходу и не скажешь, пытается ли «Арго» любяще уважить Фабрику Грёз или беззастенчиво над ней глумится. Скорее всего – и то, и другое.

С имеющейся великолепной завязкой легко можно было бы сварганить задорную приключенческую киношку с погонями, переодеваниями и кокетливыми хохмами. Да, события «Арго» основаны на реальной истории, но не секрет, как вольно в Голливуде обращаются с первоисточниками. Правдоподобность в миг будет размазана по асфальту, если перегородит дорогу зрелищности.

Или вот кто бы в здравом уме отказался от отдельного фильма про персонажей Алана Аркина и Джона Гудмана? Дать этой парочке какую-нибудь бредовую постановку, и они уж покажут, как надо куролесить! Если выписывать цитаты из их ехидных диалогов, то сочного материала хватит, чтоб отбить хронометраж стандартной рецензии – а то и двух-трёх. Впрочем, только неисправимый мизантроп дерзнул бы лишить человечество удовольствия услышать все их перлы напрямую.

«Арго» мог бы быть каким угодно фильмом, но больше всего он захотел стать инфернальным триллером. Это последняя жанровая пертурбация, через которую проходит картина – с этих рельс она не сойдёт уже до самого конца. Это ни в коей мере не проблема, поскольку в данной ипостаси она тоже дьявольски эффективна. Вроде бы ничего ужасного непосредственно в кадре никогда не происходит, но атмосфера страха нагнетается — будь здоров. Конечно, жители Тегерана вряд ли будут благодарны, что они показаны жуткими порождениями тьмы, которые дадут фору обитателям Сайлент Хилла. Возможно, их как-то утешит объяснение, что искусство требует жертв. Кто действительно будет проклинать «Арго», так это уборщицы кинотеатров. Помимо привычного попкорнового свинарника, им придётся выгребать из-под кресел целые кучи нервически обгрызенных ногтей и чинить подлокотники, нечаянно вырванные посетителями, не совладавшими с напряжением.

Творческая деятельность Бена Аффлека таит в себе определённые подвохи. Что ни говори, но обнаруживать его имя гораздо приятнее в графе «режиссёр», нежели «актёр». Всё-таки его лицедейский диапазон довольно ограничен. Растопыренная челюсть, которая неумолимо выезжает вперёд, словно бы насмехаясь над тысечелетиями эволюции, разделяющих человека и шимпанзе – вот и всё богатство. Выглядит прикольно, спору нет, но едва ли кого-то этим всерьёз удивишь.

В «Арго» Бен решил не мелочиться и уверенно уселся на два стула сразу, благо его пятой точке такие фортеля не в новинку. Как ни странно, Аффлек оказался в самом деле на своём месте. Морда кирпичом, в глазах печаль, челюсть предусмотрительно спрятана за густым слоем щетины, чтобы никого не дезориентировать. Ходит, знай себе людей выручает. Молодец.

Но всё это меркнет по сравнению с тем, какой из этого товарища режиссёр. Подсказка — очень и очень умелый. Нужно передать дух времени – разукрасит кадр так, что родной оператор не узнает. Чувствами манипулирует, как завзятый интриган, в одночасье преобразуя уныние в торжество, а веселуху в тревогу. Из самых разных жанров он собирает и разбирает матрёшки за считанные секунды. Трудно сказать, когда именно у Аффлека вырос на голове остроконечный колпак со звёздами, превративший его в настоящего кудесника своей профессии. Но «Арго» — это лучшее подтверждение тому, что данная трансформация имела место быть.

Магия кино – довольно клишированное и в чём-то даже вульгарное понятие. Но то, что временами творится в этом фильме, иначе и не назовёшь. Речь даже не о банальном выводе «кинематограф всех спасает», которым может озариться недалёкий мыслитель после просмотра. Настоящая магия кино — это когда самый малодушный персонаж каким-то чудом находит внутреннюю силу и вдохновляет всех своим примером. Или когда охранники, у которых в глазах написано слово «убивать» с восклицательными знаками и грамматическими ошибками, впадают в детство и издают звуки летательных аппаратов. Когда отчаянно переживаешь за судьбу героев, которые являются, в общем-то, не самыми приятными типами на свете. Когда выдуманная сказка практически становится реальностью, потому что в неё верят. Даже самые мрачные закоулки своего фильма Аффлек не забывает освещать чуточкой волшебства. А это именно столько, сколько нужно, чтобы сделать хорошее кино.