Август

Одни фильмы помещают зрителя в трясущееся кресло с запахами и брызгами, другие укладывают на кушетку психоаналитика, третьи сажают на стул с гвоздями – синематограф предлагает ощущения на самый взыскательный вкус. Малоизвестный режиссёр Уэллс, в отличие от своих коллег, не мелочится и продаёт билеты сразу оптом – прямо на школьную скамью. Затем он берёт указку и тоном сварливой мариванны начинает допытываться: кто вот этот усач-бородач в очках? А вот этот в шапке? Чехов, двоечники. Другой – Уильямс; эй, там, на камчатке, не спать!

Так, камчатка, теперь отвечай, о чём фильм «Август». Маленькие люди с большими проблемами – хорошо, это по Антон Палычу. Семейные тайны, приправленные шокирующими откровениями, – тоже славно, все мы любим грязное бельишко. Чужое, разумеется. Чёрная комедия о запустении американской глубинки и распаде семьи? Пафосно, камчатка, на ЕГЭ такое втирать будешь. Вот тебе вопрос на пятёрку: зачем идти на «Август» в кино, если можно сходить на него в театр? Последняя парта молчит.

Мы же смолчать не можем. Когда театр приезжает в ближайший кинозал, это в большинстве случаев влечёт за собой целую труппу проблем. Будьте, скажем, готовы к тому, что около пары часов вам придётся созерцать интерьер трёх-четырёх комнат. Не удивляйтесь, если большинство персонажей окажется законченными истериками и истеричками – эмоции должны быть видны даже с последних рядов. Смиритесь заранее со схематизмом и постарайтесь не употреблять слово «надуманный»: ну, собралась в одном месте целая компания необычных людей по какому-нибудь странному поводу. Ну, есть у каждого из них своя история, которая абсолютно случайно оказывается острой и злободневной. Это всё для драмы.

Зоопарк (на литературе говори «паноптикум») подбирается знатный: поэты-алкоголики и писатели-педофилы, конченые неудачники и мечтательные соплежуи, жёны-мегеры и мужья-тряпки, а заодно великий царь зверей – больная раком вдова, порядочно смахивающая на одного доктора-наркомана с тростью. Драматург Леттс и соответственно режиссёр Уэллс как будто бы проверяют зрителя на аллергию, пытаясь сунуть ему под нос подходящий аллерген. Кто у нас тут был нелюбимым ребёнком в семье? Кто у нас тут маменькин сынок? У кого тут пунктик на расизме, а? Эй, ну, может, тогда здесь кого-то коробит от инцеста и педофилии?

Зрителя беспощадно колошматят по больным местам, стараясь выбить из бесчувственной скотины хоть одну слезинку. Спустя сотни драм – миссия невыполнимая, да и оригинальная пьеса играет в «слёзовышибалы» слишком старомодно.

Всё это можно было сказать о театральной постановке, и на «вопрос на пятёрку» это нисколько не отвечает – ровно то же самое можно увидеть и на сцене. Балаган же затевался для того, чтобы обрядить в вышеозначенные шкуры знаменитостей и отхватить парочку «Оскаров».

В кино стоит идти именно ради имён – в местном драмтеатре перед вам Камбербэтч и Макгрегор не сыграют при любом раскладе. И роли сложные (Джулия, вам кого – истеричку или пассивно-агрессивную?), и экранного времени достаётся вдоволь – мечта актёра. Однако не исключается, что отдельно все лицедеи подписывали согласие на дополнительные роли – столов и табуреток при Мэрил Стрип.

Она и локомотив повествования, и разжигатель самых искромётных диалогов, да что уж там говорить, Вайолет – настоящая жрица трёх богов правды (Викодина, Флуоксетина и Ксанакса). Поэтому при ответе на заветный вопрос, вместо того чтобы перечислять всю актёрскую плеяду, можно просто и коротко ответить: Мэрил Стрип.

На этом наш урок заканчивается, и все расходятся по домам (там тоже наверняка найдётся пара-тройка тайн). Что у нас будет в следующий раз, мистер Уэллс? «В следующий раз, дети, мы пойдём всем классом в театр. В кинотеатр».