Пчеловод

Сублимация есть преобразование неприемлемых импульсов в нечто социально приемлемое. Если посмотреть на ситуацию сквозь эту призму, то станет ясно: Дэвид Эйр, недовольный тем, как студийные бонзы порезали его «Отряд самоубийц» перед выходом в прокат, так и не простил их. Но так как закрыть гештальт Эйркатом не получается по причине тех же самым боссов, бедный творец вынужден сублимировать, иносказательно мстя обидчикам, и «Пчеловод» есть результат визуализации потаённых фантазий. Но обо всём по порядку.

Адам Слэй алчет тихой и спокойной жизни на уединённой ферме, где можно наслаждаться прелестями пчеловодства и свежим мёдом. Но если у тебя хмурое и бородатое лицо Джейсона Стэйтема, о тишине и покое можно только мечтать. Тем более, когда добрую старушку, сдающую хату для ПМЖ, доводят до роскомнадзора ушлые телефонные мошенники, обобрав личные счета и доверенные накопления детского фонда. Опечаленный беззаконием Адам Слэй встаёт на скользкую тропинку отмщения и обоснованного насилия — и путь его будут знаменовать крики боли, хруст костей и горы трупов.

Как несложно понять, «Пчеловод» — типичный бездумный боевик с нарочито прямолинейной и местами примитивной завязкой, шаблонными злодеями и клишированными героями, крутыми настолько, что склоны Эвереста роняют слёзы зависти. Искать здесь второе дно, социальное высказывание и актуальный контекст глупо… но мы попробуем. Правда, чуть позже.

Перефразируя классика, следует отметить, что из всех элементов в боевике для нас важнейшим является постановка экшена. Скрепя сердце придётся признать: местные мордобои и перестрелки отнюдь не эталон. Но не спешите рвать волосы на голове в надежде стать похожим на главного героя — постановка, монтаж и динамика всё равно на высоком уровне. Пускай до условного «Джона Уика» фильм дотягивает только схожей фабулой, большинство современных боевиков детище Эйра оставляет далеко позади.

На втором месте по значимости стоит главный герой. От его харизматичности зависит многое. В этом плане зритель имеет Statham Vulgaris — сурового, немногословного, предпочитающего вместо острот отсыпать люлей в промышленных масштабах. Иногда протагонист прибегает к вербальной коммуникации, но в силу характера персонажа достойных цитирования афоризмов ждать не стоит: Адам Слэй — серьёзный человек, а не клоун.

Отдельно стоит отметить маленькие радости мизантропов. Когда на экране показывают местных мошенников, они получаются нарочито неприятными, отталкивающими. В определённый момент у зрителя срабатывает условный рефлекс — желать этим гадам мучительной смерти. Главный герой данную потребность удовлетворяет, пусть даже порой покажется, что зачатки гуманизма взяли верх и он кого-то решил пощадить. Но нет, как говорится, «всем воздам я по щам».

Что касается второстепенных действующих лиц, то они не только отрабатывают обязательную повесточку, но и выполняют функцию поддержания сюжета на плаву. Разумеется, всем поклонникам жанра хочется полтора часа смотреть, как Джейсон Стэйтем голыми руками и подручными средствами лупцует один отряд спецназа за другим, но до такого уровня развития кинематограф ещё не поднялся. Поэтому тут есть сильная и независимая женщина правильной кожной пигментации в качестве положительной героини, и истеричный белый мужчина — главный злодей. Одна отвечает за раскрытие сюжета, а другой нужен как конечная цель.

И вот тут самое время копнуть глубже и насладиться поиском потаённого смысла. Если не включать мозг во время просмотра, можно и не заметить сценарный посыл: несмотря на потомственных политиков и современную аристократию, кино придерживается наивной версии, что на капиталистический Олимп пускают посторонних. Что ещё смешнее, персонажи разыгрывают святую простоту, уверяя, что стать президентом можно исключительно с благими намерениями и без незаконных финансовых махинаций. А если вдруг, совершенно случайно, в обход всех запретов до власти дорвётся какой-то мошенник, система в своей мудрости уже озаботилась мощным противовесом, который придёт и накажет всех плохих ради всего хорошего. В общем, дежурная чепуха, грамотно закладывающая в подсознание нужные вещи.

Но если абстрагироваться от потаённых смыслов и сосредоточиться исключительно на обёртке, можно получить немало удовольствия. Будь у постановщика меньше таланта и поскромнее бюджеты, фильм смело можно было бы заклеймить поделкой категории «Б». А так «Пчеловод» отлично смотрится, затягивает в повествование, а бодрая динамика не даёт заскучать до самого финала. Это хороший представитель невзыскательного кино, который не прикидывается чем-то заумным, но отрабатывает развлекательную программу на все деньги.

И закончить хотелось бы одной цитатой, предположительно, за авторством Джейсона Стэйтема (но это не точно): «Мне никого не жалко — жалко у пчёлки».