Проект „Флорида“

Многобашенные замки и маленькие лачуги — такие же классические соседи, как блокбастеры и «индюшатина». Вот и неподалёку от замка Золушки, высящегося в парке «Дисней Ворлд», притаилось «Магическое королевство» — дешёвый мотель, где мат-перемат, мелкие преступления и нехватка денег в порядке вещей. Но ещё там раздаётся детский смех — ничуть не менее радостный, чем в крупнейшем центре развлечений мира.

«Проект „Флорида“» — изначальное название «Дисней Уорлда», затеянного Уолтом Диснеем в начале 60-х и открытого в 1971-м, в то время он состоял лишь из тематического парка «Волшебное королевство». А с фильмом получилось наоборот: его ранним названием было «Дисней Уорлд», позже сменённое на менее очевидный и более подходящий вариант — ибо история посвящена не парку развлечений, а его предместьям, заурядной жизни Флориды. Вдобавок финальные титры подчёркивают отсутствие каких-либо связей с «Диснеем» в любых его проявлениях (даже разворачивающаяся в «Дисней Уорлде» сцена была снята из-под полы на айфон, без спроса) и, напротив, всячески благодарят «Магическое королевство» — ведь это реальный мотель, предоставивший съёмочной группе свои площади. Что примечательно, на время съёмок он не прекращал работу, так что в кадр попали некоторые реальные постояльцы.

Персонажи тоже подкупающе реалистичны: многие из них дебютанты, причём не только дети, но и взрослые. Актрису на роль молодой матери-одиночки Хэлли режиссёр-сценарист Шон Бэйкер нашёл в Instagram — и попал в яблочко: Бриа Винайт будто не играет, а проживает всё, что происходит с её героиней — бунтарствующей, сквернословящей, разукрашенной татуировками, имеющей проблемы с законом, но при этом любящей свою дочь и готовой ради неё на многое. Редкостно правдоподобны и юные актёры — никакой натужности, просто дуракаваляние обычных детей. Которые плюют на ценности взрослых (иногда буквально), попрошайничают на мороженое и руководствуются идеями типа: «Нам туда нельзя… но всё равно пойдёмте!» Невежественная невинность, вызывающее желание и прикрикнуть на неё (особенно за крупные каверзы), и защитить. Эти побуждения ярче всех выражает менеджер мотеля Бобби в блестящем исполнении единственного здесь матёрого лицедея — Уиллема Дефо. Неудивительно, что единственная номинация «Проекта „Флорида“» на «Оскар» добыта именно им — в категории «Лучшая мужская роль второго плана». И в остальном перечне из сотни номинаций и полусотни наград фильма постоянно мелькает его фамилия. Все любят Дефо!

Да и как не любить и актёра, и его строго-заботливого героя Бобби? Остальные персонажи тоже вызывают симпатию — даже несмотря на спорные и драматичные моменты. К слову, при всех поднимаемых проблемах фильм далёк от чернухи — для него первостепенен беззаботный мир детей, а не сложный мир взрослых. И согревает он отнюдь не только потому, что с экрана пышет жарой флоридское лето, полное зелени, цикад, тёплого дождя с непременной радугой, фейерверков и других ярких красок. Если вдруг появляется угроза, то либо почти карикатурная, либо затушёванная, либо такая, против которой работает кнопка отключения реализма: речь о сцене, уходящей на грань реальности и фантазии, что подчёркивается упомянутой съёмкой на айфон вместо 35-мм плёнки, на которую по тёплой ламповой традиции снято всё остальное.

Некоторая метафоричность заложена и в разговоры: так, маленькая протагонистка Муни объясняет, что её любимое дерево приглянулось ей потому, что оно упало — но продолжает расти. Чем не параллель с теми, кто споткнулся на жизненном пути и ободрал коленки о жёсткие реалии, но не заматывается в белый флаг на манер савана?

Сюжета как такового почти нет: это скорее фильм-наблюдение и фильм-размышление. Помимо тем детства, родительско-детских отношений и несказочной жизни он рассматривает, например, тему дружбы: та может нежданно завязаться, оборваться внешними обстоятельствами или даже переродиться в ненависть. Ещё фильм учит жать из лимона лимонад — причём не только сюжетом, но и историей создания: у авторов был очень скромный бюджет (по прикидкам, всего $ 2 млн), поэтому они не могли оплатить паузу в вертолётном сновании туда-сюда — и просто вписали вертолёты в сценарий. Получился дополнительный штрих к соседству двух миров — когда постояльцы «Магического королевства» показывают элитному транспорту средний палец.

Мировая премьера «Проекта „Флорида“» состоялась ещё прошлой весной на Каннском кинофестивале — и заслужила стоячую овацию. Но даже если проявлять свои эмоции сдержаннее, чем киноведы или импульсивная Хэлли, фильм всё равно достоен хотя бы одобрительного кивка. Отличный пример того, что ситуация «чай, не в сказку попали» может быть интереснее и душевнее, чем попадание-таки в лощёное волшебное королевство.