Призрак в доспехах

Если в будущем поклонников вселенной «Призрака в доспехах» начнут преследовать по закону (а почему бы и нет? На то оно и будущее), вычислять их будет крайне просто. Даже кибермозг взламывать не надо. Достаточно подойти к подозреваемому и сказать: «Пс-с-ст, парень! Ангелы и демоны!» Нормальный человек в лучшем случае вспомнит ту конспирологическую муть с Томом Хэнксом. Преступник же сразу встрепенётся, впадёт в благоговейный ностальгический экстаз и начнёт подпевать: «…кружили надо мно-о-ой!» А потом закатит глаза и, отбивая такт ножкой, заорёт в голосину: «Рассекали тернии и млечные пути-и-и!!!»

Это неконтролируемый процесс, понимаете? Одна из отличительных черт призрака, та самая тонкая грань между цифровым и аналоговым началами. И главная его слабость. В связи с данным феноменом следует почтить память нашей соотечественницы и замечательной певицы Ольги Яковлевой, также известной как Origa. Именно она ответственна за легендарные опенинги обоих сезонов аниме-сериала «Призрак в доспехах: Синдром одиночки». Ольги Витальевны нет уже два года, но психологические якоря её песен с нами навеки.

«Призрак в доспехах» сложно считать франчайзом в привычном, «голливудском» понимании этого слова. Классический хикки и талантливый мангака Масамунэ Сиро в начале девяностых создал остов, хитрый конструктор, который всяк волен трансформировать на свой лад. Неудивительно, что в стане экранизаций царит такой раздрай: даже культовое аниме 1995 года живёт собственной жизнью и слабо соотносится с оригинальной мангой Сиро, являясь одновременно законченной историей и любовным посланием «Бегущему по лезвию» Ридли Скотта. Не то чтобы Сиро такого не задумывал — но всё же.

Сиквел «Призрак в доспехах 2: Невинность» 2004 года безумно красив, но имеет мало общего с мангой и ещё меньше — с предшественником, ибо практически экстрагируется в отдельную вселенную с элементами нуара и тёплого, лампового ретрофутуризма. Как будто это что-то плохое! В действительности, сериал «Синдром одиночки» — самая близкая к первоисточнику экранизация. После полнометражек Мамору Осии он может показаться несколько эксцентричным (словно ты переключился с «Культуры» на «СТС»), но это обманчивое впечатление, которое очень быстро исчезает, сменившись экстазом. Если полнометражки не уступают некоторым писателям-фантастам с их пророчествами, то сериал буквально предвосхищает политические катаклизмы наших дней вроде истерии вокруг хакеров и глобальной проблемы беженцев.

Богатая, невероятно плодовитая вселенная зиждется на простейших идеях: искусственный интеллект и бессмертие. Другое дело, что количество сопутствующих тем и литературных отсылок стремится к бесконечности. Призрак — это состояние между одушевлённым и оцифрованным, некий метафорический рубеж, позволяющий человеку сменить бренное тело на кибернетическое и не лишиться рассудка, затерявшись в холодных потоках информационной сети. Благодаря призраку можно воспроизводить себя до бесконечности, попутно дискутируя о различиях между человеком и машинами. Соль в том, что различия постепенно стираются и открывают просторы для адовой компиляции этических дилемм, над которыми бились десятки достойных мужей — от Алана Тьюринга до Айзека Азимова.

Киноадаптация столь многослойного произведения — затея, мягко говоря, непростая. Давайте будем честны сами с собой: мы ведь изначально знали, что ничего выдающегося ждать не стоит. Лана и Лилли Вачовски ещё в 1999 году создали эталон жанра. Режиссёр Руперт Сандерс — обычный ремесленник, и это проблема. Он не имеет ни собственного почерка, ни столь необходимых любому творцу тараканов в голове, ни желания сменить пол. Сандерс тупо следует букве сценария, не отклоняясь ни на йоту. Впору подвергнуть парня тесту Войт-Кампфа, но смысл? Механические действия и небогатый функционал с головой выдают в нём киборга бюджетной модели.

Всплакнём, ибо на ранних этапах планирования фильма в постановщики прочили Стивена Спилберга. С другой стороны, где гарантия, что дедушка сделал бы всё правильно? В идеальном мире экранизацией «Призрака» занимался бы Даррен Аронофски — благо его увлечённость аниме нашла отражение в фильмах «Реквием по мечте» и «Чёрный лебедь». И не надо никаких жёстких возрастных рейтингов: удивительный дар Аронофски позволяет ему с лёгкостью показывать в рамках PG-13 такое, что завтрак наружу лезет (вспомните библейское фэнтези «Ной» с его брутальным человеческим крошевом).

Помечтали — и хватит. Держим в уме тот факт, что «кубик Рубика» Масамунэ Сиро пригоден для любых трансформаций, а потому доверимся Руперту Сандерсу с его роботическим мышлением. Как и следовало ожидать, киношники взяли кучу всего вкусного из аниме-экранизаций, обескровили и… смешали в большом ведре. Лидер беженцев Хидео Кудзе из второго сезона «Синдрома одиночки» попал под раздачу исключительно из-за бумажных журавликов. Странное дело: ни журавликов, ни беженцев при этом в фильме не предусмотрено. Хвала небесам, что корявые руки сценаристов не дотянулись до Смеющегося человека. Не посмели замахнуться на святое? Пф-ф. Скорее приберегли для анального изнасилования в сиквеле.

Майкл Питт (Кудзе) априори прекрасен, но здесь его преступно мало. Парень мог бы посоперничать с леджеровским Джокером, да кто ж ему позволит? Явно не сценаристы — они ослеплены сиянием собственного гения. Милый заикающийся киборг сворачивает виртуальные горы. Зачем? Бедняге абсолютно невдомёк. Что характерно, с Майором ситуация аналогичная. Идентификация Борна во все поля! Сошло бы за философский подтекст, но мы-то знаем: божественное предназначение Кудзе заключается в замене главной героини на жертвенном алтаре голливудской адаптации. Ибо из недр сценарного цеха восстаёт ещё один злодейский персонаж, целиком состоящий из голливудских шаблонов и мышиной серости вперемешку с говном. О боги, возможно ли упасть ниже дна?

Большая часть Девятого отдела абортирована в эмбриональном состоянии, а то и до зачатия. Действительно: зачем рядовому зрителю живописания таких персонажей, как Исикава, Сайто или Тогуса? Подумаешь — команда, без которой немыслима сама концепция конторы. Давайте лучше покажем каноничную собачку Масамунэ Сиро! И голограмму её покажем, и живую собачку. И не один раз. В разных ракурсах покажем, чтобы Тогуса от зависти удавился! Ибо отсылка. Отсылки — это модно, стильно, православно! Больше фансервиса было только в «Пробуждении Силы». Однако там он работал, а здесь пылится на прилавках сувенирного магазина.

Бато в исполнении датского актёра Йохана Филипа Асбека неплох, хотя непонятно, зачем заслуженного ветерана десятков войн омолодили до уровня призывника. Вины Асбека тут нет: его Эурон Грейджой в «Игре престолов» выглядит гораздо старше. Местный Бато сохранил привязанность к братьям нашим меньшим (эх, татиком бы сюда!), но предсказуемо лишился харизмы по-настоящему «взрослого» персонажа. Грубо шуткануть громиле тоже не удаётся: большая часть его реплик адресована Майору с целью выяснения её текущего состояния после очередных пострелушек.

Лишь сумрачный гений Арамаки удостоился заметного номера в рамках бенефиса Скарлетт Йоханссон. Пусть суперсилой начальника Девятого отдела всегда был гениальный мозг стратега, Арамаки не прочь и по тарелочкам пострелять. А Такеши Китано в свои 70 всё ещё нереально круто смотрится с огнестрельным оружием в руках. Что касается самой Йоханссон: она — лучшее, что приключилось с этим фильмом от пре— до постпродакшена. Обвинения в жирноте просто смехотворны: нужно быть кривым на оба глаза, чтобы не заметить практически идеального попадания Йоханссон в анатомию своей героини. Майор образца 1995 года была женщиной в теле, даже слегка коренастой.

«Призрак в доспехах» — один из немногих франчайзов, способных и мозг взорвать, и тему сисек раскрыть. Не подумайте, что в раю для нердов нет места фривольностям: вне аниме Майор никогда не чуралась плотских утех. Если верить сериалу, наша героиня давно поменяла бы женское тело на мужское, кабы не пристрастие к дамским часикам. В фильме же её лесбийским наклонностям посвящён маленький эпизод, оставляющий место для воображения. И на том спасибо!

Говорят, что сценаристы фильма упростили повествование ради общей удобоваримости. Это не совсем так. Они довольно-таки гнусно обошлись со зрителем, посадив его на короткий поводок и тем самым лишив возможности нырнуть в кроличью нору. Да и норы-то как таковой нет — есть только аляповатый аттракцион с глубиной погружения, равной глубине половой щели. Это как если бы Мики действительно привела татикому в парк, а не на кладбище. В парке они бы обязательно нашли живого и здорового Локи. А потом бы погуляли, поели мороженое и разошлись по домам. Догадываетесь, чем это чревато? Татикома никогда не испытал бы эмоционального катарсиса, скорректировавшего исходный код его мышления. Он бы просто хорошо провёл время, только и всего.

Забудем о толпе анимешников с их вилами и факелами. Сам по себе «Призрак в доспехах» Сандерса может показаться добротным, даже оригинальным фантастическим блокбастером с претензией на драму и красочными декорациями антиутопического будущего (ага, именно так). Многим он понравится. Вон, голливудская версия «Олдбоя» тоже адово доставляет людям, далёким от южнокорейских деликатесов. Всё равно ли нам? Конечно, да. Правильно ли это? Конечно, нет.