Горько!

Как известно, свадьба — тот ещё геморрой. Скрупулёзная подготовка с истерикой невесты и под тягостное смирение жениха. Необходимость приглашения незнакомых родственников со всех дружественных государств. Соблюдение десятка языческих (ну, или исконно русских – кому как угодно) традиций. Регистрация в районном ЗАГСе под уныло-торжественную речь тетёньки за стойкой. Бородатые настолько, что сам Гэндальф завистливо присвистнул бы, шутки пожилой тамады. Унизительные конкурсы вроде «лопни жопой шарик» или «подцепи ртом яблоко». Бодрящие до дрожи в костях пожелания стремительно хмелеющих гостей. Музыкальный аккомпанемент из репертуара провинциальной дискотеки. И, наконец, как итог — пьяный угар, хаос и желание сбежать от всего этого бытового безумия.

Весь вопрос, конечно, в отношении к вещам. Кто-то спокойно смотрит на эту мерзость — дескать, со свадьбами иначе-то и не бывает. Это весьма категоричное, но распространённое в силу воспитания и менталитета мнение. Иные желающие основать семью — особенно из прогрессивных мегаполисов – сегодня отказываются от формального торжества в принципе. Или же проводят его в каком-нибудь тематическом стиле — главное, чтобы оригинально и как можно дальше от наших обычаев.

«Горько» — очень достоверная демонстрация сомнительных прелестей русской свадьбы, а все детали и признаки, описанные выше, возведены в абсолют. Провинциальный колорит здесь почти на уровне анекдота — такие кошмары, наверное, снятся тем, кто успешно перебрался в столицу подальше от регионального ада. Показанное в фильме — это не праздник нормальных людей; это какое-то торжество варваров из тёмного средневековья.

Картина легко может ввести в заблуждение – «Горько» (почти) успешно сидит на двух стульях. В первую очередь кино, конечно, рассчитано на аудиторию известных развлекательных телеканалов (как и какие-нибудь «Самые лучшие фильмы») — здесь полного всякого понятного и знакомого из реальной действительности. На многих успешно срабатывают подобные триггеры — чего ж на своё, родное в кинотеатре не посмотреть? В общем, мы не можем не осуждать игру на столь примитивных ассоциациях.

Для зрителей с претензией у фильма тоже есть ответ – «Горько» кому-то может показаться едкой сатирой на всё это свадебное скотство. Только вот сатира должна высмеивать и подводить к какому-то выводу, а не оставаться документальной зарисовкой низменных страстей, где создатели с вожделением обсасывают и демонстрируют всю местную пошлость. В конце концов, из похожего вспоминаются «Особенности национальной…» — вот где был тонкий и удачный стёб над российскими реалиями.

Да и с моралью здесь как-то ну совсем странно. Есть молодожёны, не самые симпатичные персонажи; вдобавок они ещё и целиком зависят от родителей, но хотят нормальную — в смысле, современную и гламурную — свадьбу. Есть отчим невесты, провинциальный чиновник, который берётся за организацию, но желает провести всё по-своему — угодить родственникам, друзьям и знакомым, в общем, нормально выступить перед людьми. Типовое столкновение двух поколений и, наверное, двух миров — ближе к финалу противостояние становится почти буквальным.

Глядя на одиозный образ «старого мира» со всей этой быдловатой роднёй, глупыми бабушками и гопниками, зритель, по идее, должен сочувствовать несчастным молодожёнам. Но и их желания оборачиваются не самым приятным итогом — грубо говоря, желанный внешний лоск слабо соседствуют с душевностью и очень своеобразной, но искренней любовью родственников. Финал всех вообще уравнивает — жених с невестой радостно сдаются и тоже присоединяются к, так сказать, плебсу (если без спойлеров). Это, что ли, ответ на поставленный вопрос?

И за кого здесь переживать? Зритель лишь отстранённо наблюдает за бесконечным пьяным бурлеском. Мы верим, что режиссёр и сценаристы всё прекрасно понимают и способны иронизировать над происходящим. Только вот в самом фильме не нашлось места иронии — здесь нет ни охреневающих наблюдателей, ни едких комментариев оператора, ни симпатичных и одновременно адекватных героев. И шутки совсем не смешные — что-то вымученно, что-то очень банально и плоско, а что-то оставляет после себя глубокое чувство тоски за происходящее.

«Горько» — это сто минут стыда. Стыда за то, что художественный гротеск до ужаса реалистичен. Стыда за то, что прекрасно узнаёшь в собственном окружении (пусть и далёком) каждого из показанных в картине типажей. Стыда за то, что этот фильм, беззастенчиво прикидывающийся сатирой, многих обманет и обязательно соберёт в прокате миллионы долларов. Наконец, стыда, что вообще кто-то с удовольствием смотрит столь инфернальное действо.

Хорошая режиссура, отличная актёрская игра и прекрасное маркетинговое позиционирование — увы, всё это соседствует с гнилым содержанием. После «Горько» хочется стать снобом-русофобом и не то, что не планировать — даже никогда не ходить на свадьбы, а о существовании родственников любой степени близости просто забыть.